记忆中那些本该在此刻响起的旋律、熟稔的唱腔、甚至某个总与特定风格绑定的名字，全都缺席了。

    半面墙仿佛凭空消失，风毫无阻挡地穿堂而过。

    

    幸而，另半面墙似乎还在。

    只是那墙上最显眼的印记，近来也黯淡了，鲜少被人提及，总也挤不进视线焦点的中心。

    

    曾夹的讲述换了方向，从耳边的声音转向眼前的画面。”影视这块，光景也没好到哪里去。

    早些年还能看到些不错的片子，多半是从海峡对岸或那个岛屿上舶来的。

    后来政策有了倾斜，资本开始汇聚，那边迅速崛起了两艘 ，几乎吞下了所有优质的源头活水。

    我们这边呢，也雨后春笋般立起好几座山头。”

    

    他报出几个如雷贯耳的公司名号。”这里面，有两家是靠着自家导演一拳一脚打出来的名堂。

    可剩下的呢？它们的仓库里堆满了什么？是买来的版权，是重新涂抹一遍的旧剧本。

    零五年之前，银幕上晃动的影子，十有 贴着‘引进’或‘翻拍’的标签。”

    

    “后来，上面终于觉出不对味了。”

    曾夹扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，“开始鼓动大家自己动手。

    于是所谓‘大片时代’轰轰烈烈地来了，又灰头土脸地倒下一大片。

    市场花了将近十年，才慢慢消化那阵虚火，攒出一点真正的底气。

    你看现在，总算有了几个能叫出名字的新导演，有了固定的搭档组合，拍出点让人愿意讨论的东西。”

    

    他话锋一转，语气沉了下去。”可他们掀起的，终究只是小浪花。

    真正的大洋，深不见底的资源和航道，始终牢牢握在那七位巨擘手中。

    像我们这样的小舢板，也就在电视剧这片相对浅的水域里，小心翼翼，讨一点生活。”

    

    话音落下，一声几不可闻的叹息混进了空调的风里。

    

    易南的目光投向窗外那片灰色的天空。

    这些日子他翻阅的诸多资料，此刻在脑中渐渐拼合成一幅更清晰的图景。

    他理出了一些头绪：那家本该统筹一切的国营巨头，不知何故，早年的精力主要铺在了建造放映的宫殿上。

    将海外光影引入国门的钥匙，有一部分竟流散到了几家私人企业手中，这正是其中两家迅速膨胀的基石。

    直到最近两年，审核的闸门才被真正重视并缓缓落下，有了数量的约束。

    然而，此前多年的疏漏已然造成痕迹——那些来自更西边或更东边的故事与面孔，曾一度充斥视野，它们的复制品也遍地生根。

    

    指尖划过冰凉的玻璃杯壁，窗外的霓虹将曾夹的侧脸映出明暗交替的轮廓。

    他盯着桌上堆积如山的文件，那些烫金的邀请函在灯光下泛着过于殷勤的光泽。

    

    “两个亿。”

    他重复了一遍这个数字，声音不高，却像一颗石子投入寂静的水面。”总得听个响动。”

    

    易南靠在沙发里，视线落在窗外流动的车河上。

    那些关于“公知”

    的争论，关于东西方文化拉锯的暗涌，关于年轻一代悄然转变的审视目光——所有这些曾夹忧心忡忡的背景音，于他而言，不过是远处模糊的市声。

    他的听众，是另一群人。

    他们不依赖既定的渠道获取认知，指尖在屏幕上划过的轨迹，拼凑出属于自己的世界图景。

    传统不再是沉重的符号，而是可供拆解、重组、注入新生命的骨血。

    易南的出现，恰巧嵌入了这片正在生长的土壤。

    

    当然，也有相当一部分人，只是单纯被那张脸吸引。

    视觉的冲击，在任何时代都是最直接、最不讲道理的门票。

    

    “远了。”

    易南收回目光，嘴角牵起一个很淡的弧度，“说这些没意思。

    你刚才念叨的，是怕我被当成靶子？”

    

    曾夹推了推眼镜，金属镜框闪过一道冷光。”邀约堆满了储藏室，从剧本到综艺，从代言到商演。

    沉默久了，好听点叫低调，难听点，”

    他顿了顿，“就是不知天高地厚。

    已经有风声了，说你连赵天元的戏都看不上眼，非顶级奢侈品不碰，商演更是嗤之以鼻。

    综艺方面，幸好有《歌手》那档节目挡着，暂时没落下话柄。

    观众那边，你根基还算稳，可这个圈子内部，制作人、平台方、同行……口碑正在变味。”