1

    枫的声音带着笑，和平常没什么两样，“从家里溜出来的。

    没想到姐姐会帮着那边堵我。”

    

    母亲的手指梳过黑猫的后颈，叹了口气。”二十六了，枫。

    至少去见见人。”

    

    是啊。

    易南这才后知后觉地想起些细节：枫从来不爱穿显腰身的衣服。

    上次舞会，那些熟人投来的目光里混着怜悯和好奇。

    现在全串起来了——他们看的不是“他”

    ，是“她”

    。

    一个该嫁人却还在逃的、麻烦的“她”

    。

    

    “要求很高哦。”

    枫歪过头，手肘搭上父亲那边的沙发靠背，像个兄弟似的凑近，“那些大 们……”

    

    “轮不到你挑。”

    母亲截断话头，视线轻飘飘地扫过父亲的后脑勺。

    那儿已经渗出薄汗了。

    

    易南终于听不下去了。”嫁？”

    她站直身子，声音拔高半度，“谁嫁？”

    

    枫眨了眨眼。”这个嘛——”

    拖长的尾音里藏着点恶作剧得逞的愉快，“得问母亲大人了。

    当年可是她随手填的表格。”

    

    空气静了一瞬。

    只有黑猫从喉咙里挤出咕噜声，爪子轻轻勾住了母亲袖口的 边。

    

    指尖抚过沙发扶手的纹理时，易南感觉到黑猫的脊背在他掌心下微微起伏。

    那阵战栗般的呼吸，像某种无声的附和。

    他抬眼看向对面——枫正揉着被敲痛的额角，嘴角却还挂着那点没擦干净的笑意，仿佛刚才那段声情并茂的控诉只是午后随手捻来的一缕烟，散了也就散了。

    

    椎名家的第三个孩子，是个男孩。

    这件事在上层圈子里似乎成了一道暧昧的谜题。

    有人信誓旦旦地说曾在某次茶会上瞥见过那位“ ”

    ，垂眸时睫毛的弧度如何像羽翼般轻颤；也有人低声议论，说那不过是老派家族里一桩不足为外人道的旧习，像屏风后褪了色的金箔，美则美矣，终究不是真迹。

    其实简单得多：一个年幼的弟弟跟在姐姐身后，踮脚去够她裙摆上晃动的流苏，日复一日，竟把那份模仿当成了呼吸的方式。

    等意识到时，镜子里的那张脸已经习惯了另一种弧度的微笑。

    

    承诺是在大学第三年许下的。

    枫记得那天体育馆顶棚漏下的光柱里灰尘翻滚，像一场慢放的雪。

    他刚把最后一个对手的竹刀挑飞，震麻的虎口还在发烫，姐姐葵就站在场边，手里攥着两瓶拧开的水。

    她说父亲那边来了电话，语气平直得像在读一份实验报告。

    于是枫点头，说好，我来接你的位置。

    不是嫁出去，是入赘——这个词从他齿间滑过时，带着某种金属的凉意。

    但终究是离开，像一枚棋子被轻轻提起，搁进另一张棋盘。

    

    离家前夜，枫翻出小时候和葵的合影。

    照片边缘已经泛黄，画面里两个穿浴衣的身影挨得很近，分不清谁的手腕更纤细些。

    他把照片塞进行李箱夹层，拉链合上的声音清脆得像剪断一根线。

    

    “所以现在是逃婚？”

    父亲的声音从记忆里浮起来，混着茶盏搁在檀木桌上的轻响。

    二十多个名字，二十多条路，每一条都铺着绒毯，也缠着看不见的丝线。

    枫对着手机笑了笑，说只是出来散个心。

    电话那头沉默片刻，传来一声几不可闻的叹息。

    

    然后他就出现在了这里。

    姐姐家的客厅弥漫着烘焙过的咖啡豆气味，窗纱被午后的风鼓成半透明的帆。

    易南的父母并排坐在长沙发上，两双眼睛像探照灯般扫过来——先是落在枫身上，又转向缩在易南手边的黑猫，最后定格在儿子脸上。

    那目光里掺着太多东西：困惑，警惕，还有一丝被荒唐现实撞歪了的幽默感。

    

    “小姓……”

    易南父亲重复这个词时，眉毛挑成了古怪的弧度。

    他当然知道那意味着什么。

    战国时代的少年穿着窄袖服跪坐在主君身侧，既要执笔记录军情，也要在夜雨时提灯巡视长廊。

    有些故事里，他们的影子会在纸门上交叠成更亲密的形状。

    但那是四百年前的事了。