报自己今天又攻克了一个世界级的、足以震惊学界的学术难题。那些复杂的公式和理论，从他嘴里说出来，如同在谈论家常便饭般轻松。

    他汇报着，那些复杂的公式，那些深奥的理论，从他嘴里说出来，那么轻松，那么自然，仿佛那些东西，对他来说，根本不值一提。他攻克了一个世界级的难题，但他脸上没有任何激动的表情，只是那样平静地汇报着，像是在说今天吃了什么一样。他的声音，充满磁性，学术化，却没有任何情感的温度。

    那个名叫莉莉的“芭蕾舞首席女儿”，会在大厅中央，为坐在沙发上的母亲，优雅地表演一段《天鹅湖》中最经典的独舞。

    她在大厅中央，踮起脚尖，开始旋转。她的每一个动作，都那么优雅，那么精准，像是用尺子量过一样。她旋转着，跳跃着，那姿态，那神情，那气质，完美得如同教科书。她就像是一个精致的芭蕾舞娃娃，被上了发条，然后开始表演。

    她的每一个旋转，每一个跳跃，每一个眼神，都精准得如同教科书，堪称完美。仿佛有无数虚空的观众，正在为她热烈地鼓掌。

    那旋转，那跳跃，那眼神，每一个细节都那么精准，那么完美，挑不出任何毛病。她就像是一件精心雕琢的艺术品，完美得让人惊叹。而她身后，仿佛有无数虚空的观众，正在为她鼓掌，为她喝彩。那掌声，那喝彩声，那么热烈，那么响亮，却让整个场景显得更加诡异，更加空洞。

    五个母亲，都彻底沉浸在“得偿所愿”的巨大幸福之中。

    她们坐在那里，看着自己的孩子，听着他们的汇报，欣赏着他们的表演，脸上满是幸福的笑容。她们觉得，自己终于等到了这一天，终于看到了孩子成功的样子。她们觉得，自己一生的付出，终于有了回报。

    她们觉得，自己生前的一切付出，一切牺牲，一切因为“逼孩子”而产生的焦虑、愤怒、以及与他人的争吵……

    在这一刻，都值了。

    那些付出，那些牺牲，那些焦虑，那些愤怒，那些争吵，在这一刻，都变得有意义了。因为孩子成功了，因为孩子成了人中龙凤，因为孩子实现了她们的梦想。她们觉得，一切都是值得的，一切都是应该的。她们的脸上，满是幸福的笑容，那是满足的笑容，是骄傲的笑容，是终于得偿所愿后的笑容。

    然而——

    这完美的表象之下，一丝丝细微的、不易察觉的裂痕，开始缓缓浮现。

    那些裂痕，一开始很小，很细，几乎看不见。但随着时间的推移，它们越来越大，越来越明显，最终，会彻底撕裂这完美的表象，露出下面那可怕的真相。

    那个博士后儿子，每天，只会和她谈论学术、谈论未来、谈论如何进行更高效的时间管理。

    他的话题，永远只有这些。学术，未来，时间管理。他不会说今天天气怎么样，不会问母亲身体好不好，不会聊任何家长里短。他的世界，只有那些理性的、逻辑的、高效的东西。情感，对他来说，是多余的，是低效的，是需要被剔除的。

    当母亲想和他聊聊家常，问他今天累不累、开不开心时——

    那些家常话，那些关心的话，对任何一个正常的儿子来说，都是再普通不过的。但对他，却成了问题。

    他只是抬起头，用那双空洞得如同玻璃珠般的眼睛，看着母亲，用一种礼貌而疏远的、如同机器人般的语气，回答道：

    那眼神，那么空洞，那么无神，像是一对玻璃珠，没有任何情感。他看着母亲，就像是在看一个陌生人，一个需要被礼貌对待的陌生人。他的语气，那么礼貌，那么疏远，那么机械，像是一个机器人，在被问了一个无关紧要的问题后，机械地回答着。

    “母亲，这些情绪波动，是低效的，无助于我们的长期目标。”

    情绪波动，是低效的。这是什么样的逻辑？正常人会有情绪波动，会有喜怒哀乐，会有累的时候，会有开心的时候。但在他看来，这些都是低效的，是需要被剔除的。因为情绪波动，会影响效率，会影响目标的达成。他的世界里，只有目标，只有效率，只有成功。情感，是不被允许的。

    他从不拥抱她，从不和她开玩笑，从不流露出任何属于“儿子”的情感。

    拥抱，是亲情的表达；开玩笑，是亲密的象征；情感，是母子之间最自然的东西。但他没有，什么都没有。他对她，只有礼貌，只有疏远，只有那机械的、公式化的回应。他不拥抱她，因为拥抱没有意义；他不和她开玩笑，因为玩笑没有效率；他不流露任何情感，因为情感是低效的。

    他像一台设定好程序的、完美的 “成功机器”。

    成功机器，这个词用得太好了。他不是人，是机器；不是儿子，是产品。他被设定好了程序，按照程序运转，完成程序规定的任务。他会成功，会优秀，会完美。但他不会爱，不会笑，不会拥抱。他只