道，她该走了。

    她拿起手包，把手机放进去，又把那支口红也放进去。她不知道为什么要带口红，也许是因为涂口红这个动作让她觉得安心，也许是因为她觉得在最后的审判到来之前，她还需要再补一次妆。

    她走到门口，手搭在门把手上，停了一下。

    她回头看了一眼这个房间。床铺是乱的，被子没有叠，枕头上有她躺过的凹痕。床头柜上放着那本翻扣着的剧本，封面朝下，她不想看到上面那三个字。窗帘拉着，看不到外面的夜景。这间酒店房间，她住了快一个月了，明天大概就不会再回来了。

    她拉开门，走了出去。

    走廊很长，灯光是暖黄色的，地毯是深灰色的，踩上去没有声音。她走到电梯口，按了下行键，电梯门开了，里面没有人。她走进去，按了一楼，电梯门关上，开始下降。电梯壁是不锈钢的，光可鉴人，她看着里面自己的倒影，那张脸还在，那个妆还在，那条裙子还在。她对着那个倒影，扯了一下嘴角。

    那个笑容，比之前的好看了一些。

    电梯到了。门开了。大厅里有人在说话，前台的工作人员在接电话，行李员推着一车行李从她身边经过。没有人注意到她。她穿过大厅，走到门口，推开门。

    夜风扑面而来，凉飕飕的，带着秋天特有的干燥气息。街道上的车不多，路灯亮着，把整条路照得通明。她站在酒店门口，深吸了一口气，然后伸出手，拦了一辆出租车。

    “去……”她顿了顿，那个地址她记得很清楚，但此刻说出来，像是在念一道咒语，“城南，那家便利店。就是那家经常半夜还亮着灯的。”

    司机从后视镜里看了她一眼，可能觉得这个女人打扮得这么隆重，大晚上的去一家便利店，有点奇怪。但他没有多问，只是说了句“好嘞”，然后踩了油门。

    车子汇入车流，窗外的灯光一盏一盏地往后退。刘倩靠在座椅上，看着窗外，什么也没有想。

    她不需要想什么了。

    该来的，总会来。该还的，总要还。她只是去，把该还的，还了。