嫩枝树皮。赵老蔫捏着粪坨子，凑到鼻子跟前闻了闻。

    “三天前拉的。”他说，“往北去了。”

    猎队调转方向，往北追。

    第三天傍晚，天色暗下来时，猎狗忽然狂吠起来。杨振庄循着狗叫声扒开一丛灌木，眼前豁然开朗——

    一片被雪水泡软了的草甸子，边缘密密麻麻全是蹄印。大的如海碗，小的似茶盅，深的陷进泥里半寸，浅的只在草皮上印了个虚圈。

    赵老蔫拄着拐杖，手抖得像风中的枯叶。

    “振庄，”他声音发飘，“是犴群。大小十七八头，领头这头公犴——”

    他蹲下身子，用手指量着那枚最大的蹄印，比划了足足半分钟。

    “少说八百斤。”

    猎队当晚在草甸子边扎了营。篝火架起来，干粮热上，猎狗蜷在火堆边，警惕地支棱着耳朵。没人说话，都在听赵老蔫讲犴。

    老爷子盘腿坐在火边，烟袋锅一明一灭。

    “犴这东西，跟鹿不一样。鹿是能跑，犴是能扛。你打它一枪，只要没打中要害，它能带着你跑一天一夜。跑不动了，回头跟你拼命。”

    他磕了磕烟灰。

    “我打过三头犴。头一头是公的，两百来斤，角才七个岔。那会儿年轻，不知深浅，一枪打在腿上。那畜生回头就奔我来，犄角往下一低，跟犁地似的，把我掀翻了三丈远。”

    他把裤腿撸起来，露出膝盖上一道蜈蚣似的旧疤。

    “这是那回留的。后来是老把头一枪崩了它，把我从犴蹄子底下拖出来。”

    王建国在旁边咽了口唾沫。

    “老蔫叔，那您第二头、第三头呢？”

    赵老蔫把烟袋锅重新塞满烟丝，没答话。

    篝火噼啪作响，映着他沟壑纵横的脸。

    “第二头是母犴，带着崽。”他声音很轻，“第三头是头犴，四百来斤，角有十六岔。”

    他顿了顿。

    “那回之后，我就再没打过犴。”

    没人问为啥。

    杨振庄坐在火堆边，听着林子深处的夜风。那风声穿过落叶松的枝丫，呜呜咽咽的，像谁在远处叹气。

    第四天清晨，猎狗把犴群的位置找着了。

    那是野狼沟最深处的一处山洼，三面环崖，一面是缓坡。缓坡上长着新发的嫩枝和刚冒头的青草，十几头犴散落在坡上，有的低头啃食，有的卧地反刍。

    领头的公犴站在坡顶最高的那块岩石上。

    杨振庄趴在百米外的灌木丛里，透过枝叶缝隙，把公犴看了个仔细。

    这畜生是真大。

    肩高得有一米七八，身长三米开外，四条腿像四根房柱。皮毛是深棕色的，脖颈下悬着一溜长须，随风飘动。最骇人的是那对角——从头顶向两侧横着伸出，宽得像两扇磨盘，分岔密密麻麻，数不清是二十岔还是二十三岔。

    “山神爷……”赵老蔫趴在他旁边，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“这犴，成精了。”

    杨振庄没说话。他把望远镜放下，手心全是汗。

    鄂伦春老猎人有句话：公犴八百斤，见了绕着走。这不是怕，是敬。

    他三十岁那年，跟着老把头进山，老把头指着雪地上磨盘大的蹄印说：“振庄，这林子里的东西，有些是让你吃的，有些是让你卖的，还有些——是让你远远瞅一眼，记一辈子的。”

    现在他远远瞅着了。

    这一眼，够记一辈子。

    “撤。”杨振庄压低声音，“不打。”

    王建国愣住了。

    “振庄哥，咱追了四天……”

    “撤。”杨振庄已经开始往后挪，“这犴，山神爷不让打。”

    猎队悄悄退出了山洼。没人说话，没人问为啥。

    可就在他们退出不到二里地时，身后传来一声巨响——不是枪声，是树木折断的咔嚓声，夹杂着猎狗惊恐的哀嚎。

    杨振庄猛地回头。

    坡顶那头公犴，不知何时发现了他们，正低着头，把蹄子在地上刨着，鼻子里喷出白色的雾气。

    它没跑。

    它朝着猎队的方向，缓缓走来。

    “散开！”杨振庄大吼。

    十一个人四散奔逃，猎狗夹着尾巴钻进灌木丛。可公犴不追别人，直直冲着杨振庄而来。八十米，五十米，三十米——

    杨振庄端起猎枪，瞄准公犴的前胸。

    “砰！”

    子弹打进公犴肩胛，血花溅起。可那畜生只是晃了晃，速度不减反增。

    “振庄哥！”王建国从侧翼冲出来，举枪就打。

    又一颗子弹钻进公犴的侧腹。它终于停顿了一瞬，转过那颗巨大的头颅，用充血的眼睛瞪着王建国。

    然后，它调转方向，朝王建国扑去。