得。一九七八年腊月，您来屯子收皮子，我爹让我把攒了半年那几张松鼠皮卖给您。”

    “那会儿你才二十出头，瘦得跟麻秆似的，穿着件露棉花的破棉袄。”赵老蔫声音很轻，却一字一顿，“你爹跟我说，这是我家老四，念过四年书，脑子好使，可惜没赶上好时候。”

    杨振庄没说话。

    “我瞅你那眼神，就知道你是个不甘心的人。”赵老蔫说，“不甘心窝在山沟沟里种一辈子地。”

    他顿了顿。

    “后来你办养殖场，头一年就来问我，鹿咋养，獐子咋驯。那会儿我想，这后生，成不了事。鹿是山牲口，哪是老百姓家能圈得住的？”

    杨振庄还是没说话。

    “可你办成了。”赵老蔫的声音带上了一点笑意，“六年，养殖场、榛子林、翠花坊、合作社。你办成了。”

    他歇了歇，攒足力气。

    “振庄，我这辈子，打过三头犴。头一头是三十年前，让那畜生掀翻在地，差点把命交代在野狼沟。第二头是二十五年前，那回我没开枪，把母犴和崽放走了。”

    杨振庄停下脚步。

    “老蔫叔……”

    “第三头，就是今天。”赵老蔫没理他，自顾自往下说，“今天这枪，是你开的。可这犴，算我打的。”

    他声音越来越轻。

    “我把命还给山神爷了。山神爷没收。往后多活的这些年，都是白捡的。”

    杨振庄把他往上托了托，继续往前走。

    山路还长，暮色四合。林子里起了雾，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。

    “老蔫叔，”杨振庄说，“您这腿养好了，我带您去看翠花坊新上的那台炒锅。三嫂说那是从省城买的，全自动温控，一小时能炒二百斤榛子。”

    赵老蔫伏在他背上，没答话。

    杨振庄偏头看了一眼。老爷子阖着眼，呼吸平稳，像睡着了。

    他没再说话，加快了脚步。

    赵老蔫的腿在县医院躺了二十三天。

    粉碎性骨折，外加半月板撕裂。主刀医生是个三十出头的小伙子，从省城刚调来，戴副金丝边眼镜，说话干脆利落。

    “老爷子骨头脆，得养。养好了能下地，但爬山涉水肯定不行了。”

    杨振庄站在病床边，看着那条打满石膏的左腿，半天没说话。

    赵老蔫倒是看得开，拍拍自己那条好腿：“没事，还有一条呢。往后不能打猎了，还能在合作社看大门。”

    王建国在旁边，眼泪都快下来了。

    “老蔫叔，您这腿是为了救我……”

    “又来了。”赵老蔫瞪他一眼，“我说了八百遍，那不是救你，是救我自己。二十年前我放走那头母犴，山神爷记着这笔账呢。今儿一报还一报，咱两清了。”

    王建国张了张嘴，把话咽回去。

    杨振庄在床边坐下，从兜里掏出一盒烟，又想起病房不让抽，塞回去了。

    “老蔫叔，”他开口，声音有些发沉，“您往后不能进山了，合作社的活儿不能断。我看这样，您搬来屯子住，我给您腾间房。合作社新盖的宿舍楼，下月就封顶了，您挑个阳面的。”

    赵老蔫摇头。

    “不搬。我那三间土坯房住了四十年，睡炕认炕，挪了睡不着。”

    杨振庄不跟他争。

    “那行。我让建国每天接送您，早上拉来，晚上拉回。”

    赵老蔫还要推辞，杨振庄已经站起来了。

    “就这么定了。”

    老爷子躺在床上，看着杨振庄的背影走到门口，忽然开口。

    “振庄。”

    杨振庄停下脚步。

    “那头犴，你给剥了皮、锯了角，肉分给社员了。可我问你，那副角，你打算咋整？”

    杨振庄转过身。

    “放合作社展览室，让后人看看，咱这片林子里曾经有过啥。”

    赵老蔫点点头。

    “展览室刻字，你打算刻啥？”

    杨振庄沉默了一会儿。

    “靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”

    “再加一句。”赵老蔫说。

    杨振庄看着他。

    老爷子把目光挪向窗外。窗外是县医院光秃秃的院墙，墙根蹲着一只晒太阳的野猫，眯着眼，尾巴慢悠悠地甩。

    “刻上——山神爷赏的，咱得敬着。”

    杨振庄没答话。

    他把病房门轻轻带上。

    那头犴的角，后来真的摆进了靠山屯合作社的展览室。

    八十七斤重，二十三岔，左右对称，通体乌金色，被日光灯一照，泛着暗沉沉的光泽。玻璃展柜是三嫂从县里订做的，花了一百二，心疼得她直咂嘴，可东西到了，她又亲自擦了三遍，摆上那对角，端详了