“你们靠山屯猎队，是长白山最后一代有完整传承的猎户群体。往后二十年、三十年，你们教出的徒弟，会把这片林子的规矩一代代传下去。”

    他顿了顿。

    “这事，比打一万头犴还值钱。”

    台下响起掌声。

    赵老蔫坐在轮椅上，两只手撑着拐杖，嘴唇抿成一条线。

    他没鼓掌。

    可他眼角那滴泪，顺着皱纹淌下来，淌进嘴里，咸咸的。

    七月底，省文化厅的批复文件下来了。

    “长白山猎文化生态保护区”正式设立，覆盖四个屯子、方圆八十里山林，靠山屯合作社被指定为保护区的运营主体。

    文件里夹着一张三千八百元的转账单——比郑处长当初说的三千多了八百，说是追加的教材编撰经费。

    杨振庄把这笔钱单独建了个账，一笔笔记得清清楚楚。

    他让三嫂刘翠花去县里买了一台四喇叭录音机，又买了二十盘空白磁带。往后赵老蔫讲课，他就开着录音机从头录到尾。

    录满一盘，他在磁带盒上用记号笔标上日期和内容。

    “1987.7.18 老蔫叔讲山神庙祭仪”

    “1987.7.25 老蔫叔讲犴群追踪”

    “1987.8.2 老蔫叔讲套索十八法”

    ……

    这些磁带后来成了靠山屯合作社档案室最珍贵的藏品。

    二十年后，当王建国的徒弟带着徒弟进山巡护时，还会翻出这些磁带，在赵老蔫已经沙哑的声音里，辨认那些濒临失传的口诀和规矩。

    磁带里的老爷子腿还瘸着，可中气十足。

    “——记着，进山第一件事不是架枪，是净手。手不净，山神爷不认你。”

    “——野猪追你，别往直里跑。往斜里插，它的獠牙顺不过弯。”

    “——打着大家伙，头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。你敬它一尺，它敬你一丈。”

    ……

    这些规矩，这些口诀，这些老冬狗子用命换来的道理。

    在这四喇叭录音机的磁带盘里，在这二十七个年轻人的脑子里，在这片绵延八百里的长白山林子里。

    生生不息。

    八月初，杨振庄收到一封从省城寄来的信。

    信封是牛皮纸的，右下角印着“吉林省文化厅”五个红字。

    他拆开信封，里头是两张纸。一张是红头公函，正式聘任靠山屯猎队为“长白山猎文化省级非遗传承单位”。另一张是手写的便笺，笔迹潦草，劲儿却足——

    “杨主任：

    项目第一期经费明年三月到账，额度五千。

    另，省电视台想来拍个专题片，时间约在九月。届时会有记者提前联系。

    郑”

    杨振庄把公函叠好，锁进合作社的铁皮柜里。

    那张便笺，他揣进内衣口袋。

    晚上回家，王晓娟正在灶房忙活，继业骑着小木马咯噔咯噔满炕跑。杨振庄把便笺掏出来，在灯下又看了一遍。

    “他爹，吃饭了。”王晓娟把炕桌支上。

    杨振庄把便笺叠好，放回口袋。

    他洗了手，上炕，端起饭碗。

    继业趴在炕沿边，仰着脖子看他：“爹，你兜里揣的啥？”

    杨振庄夹了一筷子菜。

    “没啥。”

    他顿了顿。

    “是你老蔫爷爷教徒弟的本事，往后有人接着学了。”

    继业不懂这些。他只知道老蔫爷爷腿瘸了，可还会讲山里那些大牲口的故事。他最喜欢听犴的故事，那头八百斤的老犴，角像两扇磨盘，眼睛像两盏灯笼。

    “爹，俺长大了能学不？”

    杨振庄看着儿子。

    “能。”

    他把筷子放下。

    “不光你学，你这一辈人，都得学。”

    窗外，暮色四合。

    翠花坊的炒锅歇了，榛子林的知了叫了，合作社展览室的灯还亮着。

    那副二十三岔的犴角，在日光灯下泛着乌金色的光泽。

    玻璃展柜里多了几样东西——老周拍的照片、省文化厅的红头公函、赵老蔫那根磨旧了的烟袋锅。

    还有一盒刚开封的四喇叭录音磁带。

    磁带盒上，杨振庄用记号笔端端正正写着：

    “1987.8.4 老蔫叔讲猎鹰驯养”

    磁带在录音机里慢慢转着。

    赵老蔫的声音从喇叭里传出来，沙哑，却一字一顿。

    “熬鹰第一要紧的，不是熬它，是熬你自个儿。”

    “你急，它比你更急。你躁，它比你更躁。你心里没定数，它一辈子都不会服你。”

    “老冬狗