前，背着手，脸绷着，像照相馆里那些拘谨的老派农民。

    老周从取景框里看着这张脸，忽然放下相机。

    “杨主任，您能不能笑一个？”

    杨振庄愣了一下。

    “您这是给非遗传承人建档，往后要进县志、进省志、进国家非遗档案的。”老周说，“您这副表情，后辈人看了，还以为当年传承这门手艺是多苦大仇深的事。”

    杨振庄没答话。

    他看着那副犴角。角尖在日光灯下泛着乌金色的光泽，二十三道分岔，每一道岔尖都磨得溜光。

    他想起一个月前，赵老蔫躺在病床上，抓着他的手说——“振庄，这副角搁合作社展览室，底下刻一行字：靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”

    他还想起老爷子后加的那句话——“刻上：山神爷赏的，咱得敬着。”

    杨振庄的嘴角慢慢弯起来。

    老周眼疾手快，咔嚓按下了快门。

    这张照片后来收进了《长白山猎文化传承人档案》，放在靠山屯那一章的头一页。照片里的杨振庄四十三岁，鬓角有些灰白了，可那抹笑意打心眼里往外冒，压都压不住。

    照片底下的说明文字写着：

    “杨振庄，靠山屯猎队第四代传承人，一九八七年主持抢救性记录长白山猎户传统狩猎技艺及生态禁忌，建立传承基地，授徒二十七人。”

    这些字，杨振庄直到退休那年才头一回看见。

    他对着照片看了很久。

    然后他把相册合上，搁进合作社展览室最里头那个玻璃柜，和那副二十三岔的犴角并排放着。

    这是后话了。

    六月中旬，赵老蔫腿上的夹板拆了。

    医生嘱咐还得养，可老爷子死活不肯在医院多待一天。杨振庄亲自开车把他接回来，刚进屯子口，就看见合作社门口黑压压站着一群人。

    王建国打头，孙铁柱、三嫂刘翠花、王老好媳妇、二道沟李二虎、西沟屯王老五、北坡屯赵铁锤——开班那三十多个学员，一个不落，全站那儿等着。

    赵老蔫扶着拐杖，慢慢从车上下来。

    他看着这些年轻人，嘴唇翕动，半天没说出话。

    王建国走上前，把一个红绒布包递到他手里。

    “老蔫叔，这是咱们凑的。”他声音发哽，“钱不多，是俺们的一点心意。您教俺们那些，不兴白教。”

    赵老蔫低头打开布包。

    里头是三十七张皱巴巴的人民币，十块、五块、两块、一块，叠得整整齐齐，边角都压平了。

    他一张一张数完，把布包重新系好。

    “这钱，”他开口，声音发沉，“我收着。”

    他把布包揣进怀里，贴着心口。

    “等我百年之后，这钱捐给合作社，添进猎文化传承基金里。你们往后谁教徒弟，从这钱里支讲义费。”

    他顿了顿。

    “这是规矩。”

    没人说话。

    王建国低下头，眼泪啪嗒掉在地上。

    三嫂刘翠花背过身去，肩膀一抽一抽的。

    杨振庄站在人群外，没上前。

    他看着赵老蔫被学员们簇拥着，慢慢走进合作社的大门，走进那片被夕阳染成金红色的光晕里。

    老爷子腿还瘸着，可腰板挺得溜直。

    七月初，第一拨学员出师了。

    王建国带着三个年轻人，在野狼沟外围练了整整一个月下套。起初十套九空，后来十套七空，再后来十套四空。结业那天，他一早上套着两只野兔、一只野鸡，拎回来往赵老蔫面前一放。

    “老蔫叔，您瞅瞅这茬口，对不对？”

    赵老蔫戴上老花镜，把套索翻来覆去看了三遍。

    “对。”他把套索放下，“往后就这么下。”

    王建国咧嘴笑了。

    他三十一了，合作社副社长当着，鹿场场长当着，年薪加分红比县里局长挣得还多。可这一刻他觉着，啥官衔、啥工资，都比不上老爷子这一声“对”。

    靠山屯猎文化传承基地挂牌那天，是七月十二。

    牌子挂在合作社展览室门口，白底黑字，是县文化馆老周写的馆阁体，端正、庄重，看着就让人肃然起敬。

    郑处长专程从省城赶来，亲手把牌子挂上墙。

    他在揭牌仪式上讲了一段话，不长，杨振庄记了一辈子。

    “长白山的猎文化，不是杀生的文化，是敬生的文化。”郑处长说，“老冬狗子们在这片林子里活了几百年，他们知道啥时候该打、啥时候该收手，啥牲口能碰、啥牲口碰不得。这些规矩，不是书上写的，是命换的。”

    他看着台下那些年轻的面孔。