把编了一半的筐搁下，站起来，拍拍膝盖上的土。

    “回来就好。”他顿了顿，“吃饭没？”

    三嫂摇摇头。

    刘老舅转身往灶房走。“等着。”

    三嫂站在院子里，望着这间她住了十年的老屋。土墙刷了白灰，窗户换了玻璃，可那根晾衣裳的铁丝还在老地方，锈迹斑斑的，风一过吱呀吱呀响。她小时候在这根铁丝上晒过尿布、晾过被褥、甩过湿漉漉的头发。

    她把围裙边攥进手心里。

    刘三柱蹲在院子当中，把那棵从靠山屯带来的山丁子苗从帆布包里掏出来。苗子用湿报纸裹着根，叶子还是鲜灵的。

    “舅，”他没抬头，“俺把这苗子栽娘坟边行不？”

    刘老舅从灶房探出头，手里端着两碗热汤面。

    “中。”

    刘家屯的坟地在屯子北边，二里地，一片慢坡。坡上长满蒿草，去年秋天枯黄的茎秆还没倒，今年新发的嫩芽已经从根部长出来，绿茸茸的，像铺了一层薄毯。

    三嫂站在坡下，望着那片密密麻麻的坟头。她找不到娘的坟了。不是不记得，是太多了。几十座坟挤在一起，有的立了碑，有的插了木牌，有的啥也没有，就是一堆土。

    刘老舅走在前头，把那碗热汤面搁在一座矮坟前。

    “翠花，这是你娘。”

    三嫂站在坟前，把那棵山丁子苗从刘三柱手里接过来。苗子很轻，可她捧着它，手在抖。

    她蹲下身子，把苗子轻轻搁在坟边。

    “娘，”她开口，声音有些发飘，“俺来看你了。”

    她把围裙边攥进手心里。

    “俺好几年没来了。”

    她顿了顿。

    “俺不是不想来。俺是不敢来。”

    风从北边吹来，把坟头的枯草吹得沙沙响。三嫂蹲在坟前，把那棵山丁子苗扶正，往根上培土。土很松，她用手一点一点拢。培着培着，她的手停了。

    “娘，俺嫁进杨家那会儿，你送俺到屯子口。你拉着俺的手说，翠花，到了婆家别让人瞧不起。”

    她顿了顿。

    “俺记着你这句话，记了三十二年。”

    她把围裙边攥得更紧了些。

    “可俺走岔道了。”

    刘三柱蹲在坟边，把那根红绸子从怀里掏出来。绸子叠得方方正正，他把它展开，系在山丁子苗的枝条上。红绸子在风里飘，像正月十五秧歌队甩出的那道弧线。

    “娘，”他开口，声音很低，“俺也来看你了。”

    他顿了顿。

    “俺以前不是东西，偷过鸡，赌过钱，欠过债，把您气病了。您临走那几天，俺没在跟前。”

    他把绸子的边角捋平。

    “俺现在改了。姐带着俺，翠花坊的炒锅，俺掌头锅。一个月挣四十二块，年底还有分红。”

    他把绸子系紧。

    “娘，您瞅着俺。”

    雨停了。

    太阳从云缝里漏下来，照在那棵新栽的山丁子苗上，照在那根飘动的红绸子上，照在三嫂花白的头发上。

    三嫂在坟前跪了很久。

    刘三柱蹲在她旁边，把那一叠黄纸一张一张拆开，拢成一堆，划了火柴。火苗子蹿起来，把纸灰卷上天空，纷纷扬扬的，像黑色的雪。

    三嫂望着那些纸灰。

    “娘，”她说，“俺跟三柱和好了。”

    她顿了顿。

    “俺们姐弟俩，往后好好过日子。”

    她把围裙边松开。

    “您放心吧。”

    从坟地回来，三嫂在刘老舅家坐了一下午。老头把那编了一半的筐编完了，又起了一个新头。柳条子在他手里沙沙响，像蚕吃桑叶。

    “翠花，”他没抬头，“你娘活着那会儿，最惦记的就是你。”

    三嫂把茶杯捧在手心里。

    “俺知道。”

    “你不知道。”刘老舅把一根柳条子弯过来，别进筐沿里，“你娘临咽气那几天，一直念叨你。她说翠花这辈子不容易，让俺多帮衬你。”

    他把那根柳条子别紧。

    “俺一个种地的，能帮衬你啥？”

    三嫂没说话。她把茶杯放下，站起来。

    “二舅，你帮衬俺够多了。”

    刘老舅没抬头。

    “中。”

    傍晚，三嫂和刘三柱搭末班车回靠山屯。

    车开出刘家屯时，三嫂趴在车窗上，回头看了一眼。屯子越来越小，最后变成暮色里一个模糊的黑点。她把围裙边攥进手心里，攥得很紧。

    “姐，”刘三柱坐在她旁边，“明年清明，俺还陪你回来。”