三嫂没答。她把围裙边松开。

    “……中。”

    回到靠山屯，天已经黑透了。翠花坊的灯还亮着，炒锅歇了，车间里静悄悄的。三嫂推开门，把那盏灯拉灭，站在门口，望着窗外那片黑沉沉的夜色。

    她把那条洗得发白的围裙从帆布包里掏出来，系在腰间，系紧。

    “三柱，”她没回头，“明儿个早点起，老马那批货催得紧。”

    刘三柱站在她身后，把那两根红绸子从怀里掏出来，叠好，塞进车间门后的钉子上，和那条磨白了边角的旧围裙并排放着。

    “……中。”

    三月初九，杨振庄收到若菊从北京寄来的信。信是从国家集训队驻地寄出的，牛皮纸信封，右下角印着“中国数学奥林匹克”的红字。他把信封拿在手里，对着窗户照了照，拆开。

    信纸只有一页，字迹还是那么工整，笔画还是那么有力。

    “爹、娘、三

    俺在北京挺好的。集训队每天上课、做题、考试，比省城还忙。俺住四人间，室友是湖南、四川、山东来的。她们说话俺听不太懂，她们也听不太懂俺说话。可她们人都好，教俺说普通话，俺教她们吃开口笑。

    三娘上回捎的那瓶榛子酱，俺分给室友尝了。她们说没吃过这么香的东西，问俺是不是在省城买的。俺说是俺三娘亲手做的。她们说想给俺三娘写信。

    俺通过了第二轮选拔，下个月要去参加国家队选拔。要是选上了，今年七月代表国家去参加国际比赛。

    俺挺好的，不用挂念。

    一九八九年三月初八”

    杨振庄把信看了三遍。他把信纸叠好，塞进内兜里，和那张泛黄的三好学生奖状并排放着，和那张林场庞副场长写的便笺并排放着，和那封周校长亲笔写的录取通知书并排放着。

    他把内兜按了按。

    “若兰，”他说，“给你四妹回信，让她在北京照顾好自己。家里啥都好。”

    若兰点点头，把钢笔拧开。

    “爹，还有啥要写的？”

    杨振庄想了想。

    “写上：三娘说，榛子酱管够。”

    窗外，暮色四合。翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了。杨振庄站在窗前，把那盆君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实，站了很久。