三月二十，春分。

    长白山的雪化得差不多了。榛子林的枝头挂满米粒大的嫩芽，荒山沟的沙棘枝条泛出青黄色，山丁子苗蹿到半人高，枝杈间冒出几颗绿豆大的花苞。三嫂刘翠花蹲在沟东头，把那棵苗子看了又看。

    “三柱，”她没回头，“这苗子今年能开花不？”

    刘三柱蹲在她旁边，把围裙边攥进手心里。

    “能。”

    “你咋知道？”

    刘三柱没答。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰其中一颗花苞。花苞硬硬的，憋着劲儿，像刚学会走路的孩子攥紧的拳头。

    “……俺觉着能。”

    三嫂没说话。她站起来，拍拍膝盖上的土，转身往翠花坊走。

    “三柱，清明咱回刘家屯。”她顿了顿，“俺好几年没给娘上坟了。”

    刘三柱把那棵山丁子苗又看了一遍。苗子是去年从县苗圃扛回来的，他走了十八里路，鞋底磨破，肩膀勒出血印子。他姐说这苗子供山神爷了，他姐说这苗子往后是野狼沟的苗子。他没吭声，把苗子栽在沟东头，浇了整整一春天水。

    苗子活了。

    “姐，”他没抬头，“俺跟你回去。”

    三嫂没回头。

    “……中。”

    三月二十三，清明前三天。杨振庄在合作社办公室翻日历，若兰把今年第一季度的账目摊在桌上，钢笔搁在墨水瓶边。

    “爹，”她翻了一页，“翠花坊一季度毛利两万八，比去年同期增长一成五。”

    杨振庄点点头。

    “养殖场那边呢？”

    “鹿茸价格涨了，一季度多卖了三千二。”

    杨振庄又点点头。他把日历翻到四月五日那一页，上头用圆珠笔画了一个圈——那是若菊从北京寄信那天他在日历上画的。四妹进了国家集训队，清明节不放假，没法回来。

    “若兰，”他开口，“清明你三娘要回刘家屯上坟，合作社这边你盯着点。”

    若兰把钢笔拧开。“爹，你不去？”

    杨振庄没答。他站起来，走到窗前。窗外，翠花坊的烟囱冒着白烟，炒锅轰隆隆响着。三嫂站在车间门口，正把一条洗得发白的围裙叠好塞进帆布包里。

    “你三娘好几年没回去了。”他顿了顿，“她心里过不去那道坎。”

    若兰没问是哪道坎。她把钢笔帽拧上，搁在账本旁边。

    “……中。”

    三月初一，清明。天没亮就下起了雨。雨不大，细毛毛的，打在榛子林新发的嫩叶上沙沙响，像谁在远处筛豆子。

    三嫂卯时就起来了。她把那条叠得方方正正的围裙从帆布包里掏出来，系在腰间，系紧，又解下来，重新叠好塞回包里。刘三柱蹲在车间门口，把那两根红绸子从怀里掏出来，也塞进包里。

    “姐，”他没抬头，“俺好了。”

    三嫂看了他一眼。四十四岁的弟弟，鬓角白了，穿着那身藏青色劳动布工作服，袖口挽了两折，露出里头洗得发白的衬衣领子。

    她把帆布包背上肩。

    “走。”

    班车从靠山屯到刘家屯，要走两个钟头。三嫂坐在靠窗的位置，把帆布包抱在怀里，望着窗外掠过的榛子林、荒山沟、野狼沟口的老榆树。刘三柱坐在她旁边，把围裙边攥进手心里。

    车过了二道岭，路两边的林子渐渐稀了，露出大片大片黑油油的耕地。三嫂忽然开口。

    “三柱，你还记不记得咱娘长啥样？”

    刘三柱愣了一下。他把围裙边攥得更紧了些。

    “……记得。”

    “你记得啥？”

    刘三柱想了想。“娘爱笑。笑起来眼睛眯成一条缝。”

    他顿了顿。“俺小时候淘气，把供销社的玻璃打碎了，人家找上门来要赔五块钱。娘没骂俺，把攒了半年的鸡蛋卖了，把钱还上。那天晚上，她坐在灶台边抹眼泪。俺趴在门缝里瞅见，没敢进去。”

    三嫂没说话。她把帆布包抱得更紧了些。

    刘家屯到了。

    班车停在屯子口的老柳树下。三嫂下车，站在那儿，四下撒目了一圈。屯子还是那个屯子，土路、土墙、土坯房。几十年了，没啥变化。她嫁进靠山屯那年，这条路是土的；她回娘家那年，这条路还是土的；她娘没了那年，她坐在这条路上哭了整整一路。

    “姐，”刘三柱站在她旁边，“咱先去舅家？”

    三嫂没答。她把帆布包背上肩，往屯子里走。

    刘老舅家的院门没关。老头蹲在院子里编筐，柳条子在他手里跟活了一样，三绕两绕就是个筐。听见脚步声，他抬起头，眯着眼瞅了半天。

    “翠花？”

    三嫂站在门口，把围裙边攥进手心里。

    “二舅，俺回来了。”

    刘老舅