缝落下去，他把手收回来，放在鼻尖闻了闻。瞎子的嗅觉总是格外敏锐。他闻到了幡里飘出来的味道，不是血，不是泪，不是魂，是比这些都更淡的东西——是很多人住在一起，互相记得彼此的名字，彼此记得彼此是怎么死的，彼此记得彼此死之前说的最后一句话的那种味道。

    “原来是这个味道。”老人把手放下来，“我闻了几百年都没闻出来。苍梧山上的雨太久了，把什么都冲淡了。”

    阴九幽看着他空洞的眼眶。

    “你的眼睛是怎么瞎的。”

    老人笑了一下。笑容从满脸的皱纹里挤出来，像干涸的河床上裂开的最后一道口子。他拈起一枚黑子，落在白子旁边。两枚棋子挨在一起，颜色分明。

    “我自己剜的。很多年前，我炼了一炉丹。丹成的时候我打开炉盖，炉子里映出一张脸。不是我的脸，是我师弟的脸。他替我试丹，丹毒入了脑，整个人变得不像人了。他不认识我，不认识所有人，只记得一件事——吃药。每天到了时辰就伸手跟人要丹药，不给就咬自己的手，咬得十根手指只剩骨头还在咬。我把他关在丹房里，每天喂他吃缓毒的药。吃了三年，有一天他忽然清醒了，看着我问了一句——师兄，你的眼睛怎么红了。”

    老人拈起第三枚棋子，是白子。

    “我那天晚上把自己的眼睛剜了。不是因为愧疚，是因为我发现自己哭了三年，自己不知道。眼睛替我记住了，我没记住。”

    他把白子落在黑子旁边。三枚棋子排成一条线，黑白白，像一只眼睛里嵌着两颗瞳孔。

    “后来我才明白，人这种东西，疼到说不出话的时候，眼睛会替他说。眼睛说不出的时候，骨头会替它说。骨头也说不出的时候——”他指了指自己的心口，“这里面的东西，会化成别的东西流出来。”

    阴九幽没有说话。万魂幡里，林青的梭子停了。她低头看着自己正在织的那幅布，布上绣着苍梧山的雨。雨丝是银白色的，落在布面上就洇开，洇成一片一片的湿痕。她绣雨绣了很多年，从来只绣雨落的姿态，不绣雨落在地上之后的样子。今天她忽然想绣后者。她把梭子翻过来，用梭尖挑开已经绣好的雨丝，重新穿线。新线的颜色比雨丝深一点，是百里闻香跪过的泥泞的颜色，是碎骨被雨水浸泡后渗出的颜色，是许无咎伞面上淌下来的颜色，是老人空眼眶里流不出但曾经流过的颜色。她把这种颜色捻成丝，一针一针地绣进布里。雨落在布上，不再是雨了，是雨和地接触之后变成的东西。

    山道上，许无咎撑着伞走到药堂门口。雨停了。门口站着一个小姑娘，七八岁，扎着羊角辫，捧着一个破碗，碗里盛着半碗雨水。沈鸢仰头看着他：“你是许师叔吗？”眼睛很亮，亮得不太正常。

    许无咎蹲下来，从袖子里取出一颗糖丸。沈鸢没吃，攥在手心里。她指着碗里的雨水说，爷爷让他用这碗水洗手。他喜欢下雨天，每次杀人之前都要用雨水洗手。让他连她一起杀了。许无咎把双手伸进碗里，慢慢洗了一遍。雨水很凉，凉得指尖发麻。他把那颗糖丸从沈鸢手心里拿回来捏碎了，里面露出一只极小的金色虫子，比米粒还小，在碎糖渣里蠕动。换骨蛊。七长老把自己的骨头拆下来炼成了蛊胚，种进孙女体内。等骨头长成了，剥下孙女的皮，骨头装回自己身上，就年轻了七十岁。

    沈鸢的手在发抖，但没有哭。

    “爷爷说，如果我怕了，就是给他丢人。他让我转告许师叔一句话——你当年炼禁丹用了活婴心头血，他用亲孙女养骨头，你们两个，谁比谁干净？”

    许无咎沉默了很久。然后笑了，笑得肩膀发抖。他把金虫丢进碗里，连碗带水摔碎在地上。

    “回去告诉你爷爷，他的骨头我不要了。他欠我的那味药不是骨头，是他的骄傲。他今天用孙女的命来跟我比狠，就已经把药还了。一个连自己孙女都舍得拿来做局的人，他的骄傲已经碎了。碎了的药，我许无咎不收。”

    他跨过碎碗走进药堂。身后沈鸢压抑了很久的哭声尖锐地响起来，像被踩住尾巴的小兽。然后忽然停了，戛然而止，像被人捂住了嘴。七长老就站在孙女身后，那只捂在她嘴上的手枯瘦如柴，指甲缝里还残留着药渣。

    万魂幡里，念奴把红盖头整个掀了下来。她看着幡外那个被捂住嘴的小姑娘，看了很久。然后她蹲下来，把红盖头叠好，放在膝盖上，双手捂住自己的嘴。捂得很紧，指节都发白了。她不知道自己为什么要做这个动作。她只是一缕念，念没有嘴，也不需要捂。但她的手就是自己抬起来捂上去了。

    缺牙女孩看着她。

    “你在替她哭吗。”

    念奴没有回答。她的手还捂在嘴上，但眼眶里什么都没有。念没有眼泪。

    “我替她哭。”缺牙女孩说。她闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来。不是为自己流的，是为一个她不认识的小姑娘流的。眼泪滴在摇篮边沿，溅成极小的水花。

    巨婴看着她。他不会哭，但他把小手从缺牙女孩