恐惧，是因为他宰人的手法太干净了。干净到被他宰的人感觉不到自己被宰了。喉管被切开的时候，刀刃太快，切口太整齐，神经末梢还没反应过来就已经断开了。那个人会看见自己的血从喉咙里喷出来，喷得很远，血柱在阳光下是半透明的暗红色。他会觉得那很好看，然后头一歪，死了。嘴角还挂着看自己喷血时的那一点笑。

    屠苏把那些人的笑容收集起来，用树脂涂在自己身上。每宰一个人，就多涂一层。涂了无数层之后，他自己原本的皮肤被树脂和笑容一起替代了。他没有自己的表情，但他身上有无数个人临死前最后的笑容。那些笑容被封在树脂里，随着他肌肉的每一次收缩而微微变形。胸大肌收缩时，封在胸大肌表面的笑容会被拉长，嘴角从颧骨位置一直咧到耳根。腹直肌收缩时，封在腹直肌表面的笑容会被挤扁，嘴唇从横向变成竖向，像一条被捏住两端往中间推的肉色橡皮泥。

    屠苏看着阴九幽走过来。他全身的肌肉同时收缩了一下，封在树脂里的无数个笑容同时变形。有被拉长的，有被挤扁的，有被拧成螺旋状的。所有的笑容都变成了同一个形状——欢迎。

    “肉田很久没有外人来了。”屠苏说。声音不是从喉咙里发出来的，他喉咙里没有声带。宰了太多人之后，声带被血浸泡太久，烂掉了。他把声带割了，换了一副用他自己宰杀的人的声带碎片拼成的新声带。新声带不好用，说话时声带碎片互相摩擦，发出一种极碎极密集的沙沙声，像把无数片极薄的软骨同时碾碎。“你是来吃的，还是来被吃的。”

    阴九幽看着他。“路过。”

    屠苏全身的肌肉又收缩了一下。这一次，封在树脂里的笑容全部收拢了，从欢迎变成了困惑。困惑的笑容很难做，但他身上的笑容太多了，总有几个是死之前正在困惑的——比如一个人看见自己的血喷出来时，第一时间不是恐惧，是困惑。他困惑自己怎么不疼。那个困惑的笑容被屠苏选中了，复制到全身。他顶着一身的困惑笑容看着阴九幽，嘴唇从欢迎的弧度慢慢收回来，收成一个极不规则的、像被捏过的形状。

    “路过。”他把这个词重复了一遍，声带碎片互相碾磨。“很久没有人从这里路过了。来这里的人，要么是来吃的，要么是来被吃的。吃的人留下来吃，被吃的人留下来被吃。没有人路过。”

    他伸出树脂包裹的手，五根手指在树脂底下缓缓张开。手指极长，指节极粗，指甲被拔掉了，指尖套着五枚用人的门牙磨成的牙套。牙套套在指尖上，咬合力比指甲强得多。他宰人的时候不用刀，用指尖。五指并拢往喉管一插，牙套咬进皮肉，五根手指同时发力往外一扯，喉管连同颈动脉连同气管连同声带连同颈椎前筋膜全部被扯出来，攥在他手心里，还在跳。

    “既然来了，就进来看看吧。”屠苏侧过身，把城门让出来。嘴唇在他侧身时张开了一条缝，从缝里涌出一股热气。热气裹着比平原上浓郁百倍的肉香。肉香里还混着别的东西——极轻极细的呻吟。不是痛苦的呻吟，是吃得太饱之后胃被撑到极限，从胃壁深处发出的那种满足的、懒洋洋的、快要睡着的呻吟。无数声呻吟混在肉香里，从城门缝涌出来，涌过屠苏树脂表面那些困惑的笑容，涌进阴九幽的鼻腔。

    万魂幡里缺牙女孩的胃又动了一下。这一次不是收缩，是有什么东西在胃壁上那个蜂窝状的洞里轻轻翻了个身。像一粒种子，在很深很深的土里，感觉到了地面上有人烧了一把火。暖意从地面传下去，传进种子里。种子在黑暗中，动了一下。

    阴九幽走进城门。嘴唇在他身后合上，合上时上下唇之间的黏液拉成无数根极细的丝。丝断时发出极轻极密的啪啪声，像无数张极小的嘴同时抿了一下。

    城里是一片肉田。不是田地里长肉，是肉自己长成了田地的形状。地面是肉铺的，踩上去脚底陷进肉里半寸，抬起来时肉面弹回原状，发出极轻极柔的噗噗声。肉是活的，能感觉到有人踩在上面。阴九幽每踩一步，他踩过的那块肉就会微微发热。不是被体温焐热的，是肉自己把自己的温度调高了——它在迎合。它希望被踩。

    肉田里长着一排一排的肉架。肉架是用人的脊椎骨和肋骨拼成的，拼成一人高的架子，架面上铺着一层极薄的肉膜。肉膜上躺着一个一个的人。不是死人，是活的。他们的四肢被从肘关节和膝关节处截断，断口用肉膜裹住，肉膜和断口长在一起，长出极细极密的血管网，从架子的骨腔里汲取养分。他们的眼睛睁着，眼球上覆盖着一层半透明的肉膜。肉膜是从眼睑内侧长出来的，和眼球表面粘连在一起。透过肉膜能看见他们的瞳孔还在转动，能看见有人从肉架之间走过，能看见彼此。但他们动不了，连眨眼都做不到。肉膜替他们眨，每隔一会儿肉膜就会自己收缩一下，把眼球表面的水分均匀铺开。

    他们的腹部被剖开了，不是一刀剖开，是沿着腹白线极精细地剪开的。剪开之后腹壁往两侧翻开，用极细的骨针固定在肋骨上。腹腔完全敞开，里面的脏器一览无余。胃、肝、脾、胰、肾、肠，全部暴露在空气中，但还活