同一种血腥气。

    分割师们在肉架之间穿行。他们的骨刀从不同人的腹腔里进进出出，每一次进出都带出一小块还在跳动的脏器。脏器被放进骨碟，骨碟被端到食客面前，食客把脏器夹起来送进嘴里。嚼，咽，吸一口气。然后低头看着肉架上那个人敞开的腹腔，挑选下一段。

    屠苏从城门方向走过来，走到阴九幽身边。他全身的肌肉在肉田的热气里微微舒张，封在树脂里的笑容们也跟着舒张开来。他抬起手，指尖的门牙牙套指着肉田最深处。那里有一排比所有肉架都高的架子，架面不是用肉膜铺的，是用一整张完整的、从活人身上完整剥下来的皮绷成的。皮绷得极紧极平，皮上还留着被剥之前那个人最后的体温。皮架上躺着一个人，没有被截肢，没有被剖腹。完整的。双手交叠放在胸前，十指交叉。眼睛闭着，眼皮上覆盖着一层极薄的透明树脂。透过树脂能看见他眼皮底下的眼球正在快速转动。他在做梦。

    “那是我们养得最久的一个。”屠苏说。声带碎片互相碾磨，碾出极碎的沙沙声。“养了很久很久。从他还是婴儿的时候就开始养。喂他吃的东西和别人不一样——别人吃的是自己肉熬的羹，他吃的是别人的肉熬的羹。他吃了很久，吃下去的每一口肉羹都来自不同的人。那些人的肉在他体内被消化，被吸收，变成他的肉。但他的肉又和任何人的肉都不一样。因为他是用无数人的肉养大的，他的肉里有无数人的味道。我们一直在等，等他完全成熟。成熟之后，他的肉会变成一种从来没有出现过的味道。”

    屠苏全身的肌肉同时收缩了一下，封在树脂里的无数个笑容全部被挤成同一个形状——期待。

    “你来得正好。他快熟了。”

    皮架上那个人的眼皮底下的眼球忽然停止了转动。不是醒了，是梦做完了。他做了很久很久的梦。梦里他站在一片很大很大的肉田里，肉架上躺着的不是别人，是他自己。无数个自己躺在无数排肉架上，腹腔敞开，脏器暴露。无数个食客坐在无数个自己身边，用骨筷夹出无数段自己的肠子。他站在肉田中央，看着无数个自己被吃。看完了，梦就停了。眼球停止了转动，眼皮底下的瞳孔缓缓扩散开来。不是死亡，是成熟。

    他交叉在胸前的十根手指松开了，垂落在身体两侧。胸口正中央，胸骨最下端的位置，皮肤自己裂开了一道缝。不是被刀割开的，是皮肤自己沿着胸骨中线往两侧翻卷，像一朵花在清晨自动绽开。皮肤翻卷之后，露出底下的胸骨。胸骨也裂开了，从剑突往上沿着胸骨体一路裂到胸骨柄。裂缝里涌出一种极浓极稠的液体，液体不是红色不是金色，是无数种颜色混在一起之后变成的一种说不出来的颜色。那是他吃下去的无数人的肉在他体内被消化之后，析出的无数种味道的精华。液体从胸骨裂缝里涌出来，涌过肋骨，涌过敞开的胸腔，涌到皮架的皮面上。皮面立刻把那液体吸进去。吸饱了液体的皮面开始微微发光，光是从皮里往外透的。光里有画面——无数个人临死前最后的画面。那些被他吃掉的人，死之前最后的记忆碎片，全部封在他的肉里。此刻随着液体涌出来，映在皮面上。皮面变成了一整块由无数人最后记忆拼成的光幕。光幕上，无数张脸重叠在一起。他们在笑，在哭，在说话，在沉默，在闭上眼睛，在睁开眼睛。无数人的最后一刻，同时在一张人皮上复活了。

    屠苏走到皮架前，低下头。全身树脂里封着的无数个笑容全部对准皮面上的光幕。他看了很久，然后伸出手。五根手指上的门牙牙套合拢，从胸骨裂缝里轻轻夹起一小片胸骨边缘的软骨。软骨被夹起来的时候，从骨面上拉出一根极细极长的黏液丝。丝在空中颤动着，映出光幕上无数人最后的画面。他把那片软骨放进嘴里，嚼了一下，停下来，又嚼了一下。然后全身的肌肉同时剧烈收缩，封在树脂里的无数个笑容全部被挤到极限。拉长的拉成一条线，挤扁的挤成一粒芝麻，拧成螺旋状的拧到快要断了。所有的笑容都在同一瞬间释放出一个字。

    “值。”

    他嚼碎了那片软骨，咽下去。软骨沿着食道往下滑的时候，食道内壁的肌肉自动分泌出一种极黏极稠的黏液，把软骨裹住。不是消化，是保存。他想让这片软骨在自己的食道里待得久一点。因为这是成熟之后的第一口。

    阴九幽看着皮架上那个胸口裂开的人。他的眼球在树脂底下已经完全静止了，但瞳孔深处有什么东西还亮着。不是光，是一小片极小的、还没有完全消散的画面。画面里是一个婴儿躺在肉架上，腹腔被剖开，但眼睛里没有恐惧。他那时候还不知道什么是恐惧。他只是看着肉架上方悬着的骨管，骨管里流食正在往下滴。滴进他嘴里，是甜的。他记住了那个甜。

    那是他吃下去的第一口。无数年，无数人，无数口。最后一口是他自己的胸骨软骨，被屠苏嚼碎咽下去。第一口和最后一口之间，隔着无数人。他全记得。

    缺牙女孩在万魂幡里，把手从胃的位置移到心口。心口那个蜂窝状的洞里，有什么东西在一下一下地轻轻撞着洞壁。不是心跳，是她刚才从肉田里