一个极老极老的老妇，老到脸上的皱纹比尸田里的田埂还密。

    她被埋在土里埋了太久，腰部以下已经和腐烂土完全长在了一起。

    腐烂土里的菌丝从她毛孔钻进去，沿着血管钻遍全身，从她全身皮肤里钻出来，把她整个人裹成一只菌丝茧。只露一张脸。

    脸上，她的嘴唇没有被缝住。

    因为种尸翁没有缝。

    不是忘了，是不用缝。

    她的声带已经被尸念完全占据了。

    占据之后，尸念控制着她的声带振动，但她念出来的不是尸念让她念的字。

    是她自己的字。

    她念的是——“回来。”

    种尸翁在她面前蹲下来。

    蹲下来时，膝盖压在菌丝田埂上。

    田埂上的菌丝被他膝盖压断，断口渗出乳白色汁液。

    汁液渗进他膝盖处的菌丝膜，被膜吸进去。

    吸进去之后，他膝盖骨深处的骨髓微微暖了一瞬。

    他伸出枯瘦如柴的手，把指尖轻轻按在老妇的头顶。

    老妇头顶的菌丝茧极厚极密，他的指尖按上去时，菌丝茧表面凹下去一个极小的坑。

    坑底，老妇自己的菌丝膜和他的菌丝膜碰在一起。

    两片膜碰在一起时，膜里的菌丝同时往对方膜里钻。

    钻进去之后，两片膜长在了一起。

    长在一起之后，种尸翁从老妇大脑里直接读取那个念头。

    他闭上眼睛。读。读了很久很久。比读任何一块田里的念头都久。

    读完之后他没有睁开眼睛。

    他的指尖在老妇头顶微微发抖。抖的幅度极小，小到只有菌丝膜底下的指骨自己感觉到。

    指骨感觉到指尖传来的那个念头，从老妇大脑深处沿着菌丝传进他指尖，传进指骨，传进掌骨，传进腕骨，传进臂骨，传进肩胛骨，传进锁骨，传进胸骨。

    在他胸骨正中间，那个念头停住了。

    老妇念了无数年的“回来”，不是尸念。

    是她自己的念头。

    她年轻的时候儿子出门修行，走的时候说娘我很快就回来。

    她站在门口看着儿子走远，走远之后她还站着。

    站了很久。

    后来她老了，儿子没有回来。

    她把家拆了，把门板拆下来背在背上。

    走了很远很远的路，走到尸田。

    她跟种尸翁说，把我种在这里。

    种在这里，我的念头不会散。

    我念很多年，念到声音从这里传出去。

    传出去之后，我儿子无论在什么地方，都能听见。

    听见了，就知道回来。

    种尸翁把她种在尸田最深处。

    种了很多年。

    她的声带被尸念占据了。

    尸念让她念“悔”，尸念让她念“恨”，尸念让她念“冷”。

    她不念。

    她用声带肌肉最深处刻着的那个频率，把尸念压下去。

    压了无数年。

    尸念从她鼻孔里涌出来时是“悔”，但“悔”字在鼻腔里被她鼻腔黏膜里长满的菌丝过滤掉了一层。

    滤掉的是尸念。

    剩下的从鼻孔里飘出来时，是“回来”。

    种尸翁把指尖从老妇头顶抬起来。

    抬起来时，两片膜之间的菌丝连接被扯断。

    这一次扯断的声音比任何一次都响，响到像极粗极韧的丝线被同时扯断。

    断口处涌出来的汁液不是乳白色，是极淡极淡的琥珀色。

    汁液从断口涌出来，涌过菌丝茧表面，涌进老妇脸颊上皱纹的缝隙里。

    缝隙被汁液填满，填满之后，皱纹底部被汁液轻轻托起来。

    托起来的那一点高度，刚好够她嘴唇周围被菌丝裹住的肌肉微微松了一线。

    她念了无数年的“回来”，第一次从嘴唇里漏出了一点。

    不是声音，是口型。

    嘴唇周围的菌丝膜被汁液浸软了，软到她的嘴唇能动一根头发丝的几分之一。

    就那一分之一的幅度，她把嘴唇微微张开。

    张开的缝隙里，舌尖抵住上颚，舌尖和上颚之间有一小片极薄极空的间隙。

    间隙里，很久以前儿子出门时她说的最后一句话——“早点回来。”

    被菌丝封了无数年。

    此刻间隙被汁液填满，那句话从间隙里涌出来。

    涌到舌尖，舌尖动不了。

    涌到嘴唇，嘴唇只张开了连一粒芝麻都不到的缝隙。

    那句话从缝隙里挤出来时被挤碎了，碎成无数片。

    只有一片从缝隙里飘了出来。