了看台上那个正在茫然翻话本的说书先生。

    说书先生挠了挠头，惊堂木往桌上一拍，换了一个新段子——“各位看官，今天咱不讲才子佳人，讲个剑仙除妖的痛快事儿！”

    茶客们叫好，没人记得刚才那个故事。

    温不寒转身走回自己桌前坐下，白蛇从袖口爬出来，用尾巴在她手心写了一个字。

    那个名字的第一个字。

    白蛇记得。

    白蛇是她所有抹除行为的唯一备份——它吞下了那些被抹除者的存在痕迹，那些痕迹在它体内不会被归无之气抹掉，因为它的存在就是“存在”本身。

    温不寒低头看着手心那个字，看了很久。

    然后她把白蛇塞回袖子，倒了一杯凉茶，倒在地上。

    站起来，走了。

    走出茶馆时她路过台上的说书先生。

    说书先生正在讲剑仙怎么破妖阵，唾沫星子又喷了一桌。

    温不寒从他身后经过，伸手从他桌上拿了一块点心——那是茶客打赏的绿豆糕，用油纸垫着，上面撒了一层薄薄的糖霜。

    她把点心塞进嘴里嚼了嚼，甜的，豆沙馅，糖霜在舌尖化开。

    说书先生没有注意到她。

    不是因为他不认识她——他刚才还被她打断过——是因为归无之气已经在他识海里把那段被摘除记忆的空白自动填补了。

    在他的记忆里，刚才他只是讲到一半忽然忘了词，喝了口茶就换了个段子。

    没有人打断过他。

    台前也没有站过一个穿白袍的女人。

    温不寒咽下绿豆糕，推开茶馆的门，走进午后的阳光里。

    街对面有个卖风筝的摊位，风筝挂在竹竿上，花花绿绿的，蝴蝶蜻蜓燕子金鱼，风一吹就哗啦啦地转。

    她站在摊位前看了一会儿风筝，然后走过去拿起一只蝴蝶风筝，用归无尺量了一下风筝的影子。

    风筝的影子落在摊位上，短得几乎看不见——只有一层极淡的、比周围的阴影稍微深一点的灰色。

    她把风筝放回去，问摊主：“这只风筝飞得高吗。”

    摊主抬头看了她一眼。

    目光在她脸上停了一瞬，然后移开了——不是故意不理她，是目光自己滑开了，像水绕过石头。

    摊主转头招呼另一个客人：“客官要哪只？”

    温不寒站在那里，手里还拿着那只蝴蝶风筝。

    她低头看了看风筝，又看了看摊主完全无视她的侧脸。

    然后把风筝放回摊位上，对着摊主的方向说了一句话。

    摊主没听到。

    不是声音太小——是归无之气已经浓到连她的声音都开始被世界自动过滤了。

    她的声波从声带出发，经过空气传播，到达摊主耳膜——然后被归无之气在听觉神经的末端拦住了。

    大脑拒绝了这段输入。

    “飞不高的。”

    她说。

    然后转身走了。

    白蛇从袖口探出头，用尾巴扫了扫她的手心。

    这次没有写字。

    只是扫了扫。

    它知道她说的不是风筝。

    温不寒不折磨人。

    折磨需要记住对方——记住对方怕什么，疼在哪里，崩溃的阈值是多少。

    她记不住。

    但她有一件事比折磨更可怕：她会在抹掉一个人之前，先让对方眼睁睁看着自己正在被世界遗忘。

    那天她站在一家药铺门口。

    铺子里坐着一个老郎中，须发全白，正在给一个小孩把脉。

    小孩的母亲站在旁边，手里拎着两包药，千恩万谢地说“孙大夫您真是活菩萨”。

    老郎中笑着摆摆手，说“回去按时吃药就行，三天就能好”。

    温不寒站在门外，从袖子里抽出归无尺，隔空量了老郎中的影子。

    超尺。

    但她没有立刻发动万象归无。

    她走进药铺，在老郎中对面坐下。

    老郎中抬头看到她，放下小孩的手，问：“姑娘，哪里不舒服？”

    她没说话，只是把归无尺放在桌上。

    尺子在触碰到桌面的瞬间，桌上的药方笺上的字迹开始变淡——归无之气从尺子上外泄，正在无差别地抹除周围一切有“存在痕迹”的东西。

    老郎中低头看着自己刚写好的药方，字迹正一笔一画地从纸上消失。

    先是最上面那行“黄芪三钱”的“钱”字，偏旁部首一点一点地褪色，从深黑变成浅灰，从浅灰变成纸面原有的淡黄，最后连笔画的凹痕都平了——好像这张纸上从来没有人写过字。

    然后是下一味药，然后是剂量，然后是自己的签名。

    他揉了揉眼睛，以