为自己老眼昏花了，拿起笔重新写了一遍。

    刚写完最后一个字，第一个字又消失了。

    温不寒开口了。

    “你的名字。”

    老郎中抬头看着她，嘴巴张了张。

    他的嘴唇在动，但声音迟迟没有出来——不是因为害怕，是他的声带正在被归无之气侵蚀，声音的存在感正在被一寸一寸地抹掉。

    他用力清了清嗓子，终于挤出两个字：“孙济——”

    “孙济。

    好名字。”

    温不寒点了点头，然后把归无尺往前推了一寸。

    尺子碰到了老郎中放在桌上的手背。

    触碰的瞬间，老郎中感觉到一阵极度的寒冷——不是冰不是雪，是一种从皮肤往骨头里渗的、抽走了所有温度的凉。

    他低头看自己那只手。

    手还在，但手背上的老年斑正在一颗一颗地消失，皮肤正在以肉眼可见的速度变光滑，皱纹一道一道被抹平。

    他的手正在回到四十年前的样子——那是一双握了半辈子笔、又被药碾子磨出厚茧的手，茧子比皱纹更深。

    先消失的是最外层的老茧，像干裂的泥土被水冲掉；然后是内层的薄茧，露出下面粉红色的新皮；然后连那道二十年前被药刀割伤留下的疤也平了。

    那只手从六十岁倒退回四十岁，从四十岁倒退回二十岁，越来越年轻，越来越光滑，越来越不像一个老郎中的手。

    突然——没有任何预兆——他的右手无名指猛地一缩。

    不是关节弯曲，是整根手指从指尖开始往掌心里缩，像一根被火烤了的蜡烛，皮肤、肌肉、骨骼同时变短、变细、变小。

    在不到一次呼吸的时间里，那根手指缩成了一截婴儿手指的大小，然后继续缩，缩成了一枚指甲盖大的肉芽，然后连那枚肉芽也平了——皮肤合拢，掌骨上那个本该连接指骨的关节窝自己填平了，好像这根手指从来没有长出来过。

    老郎中发出一声嘶哑的尖叫。

    不是成年人的尖叫——他的声带已经退化到了青年时期，那个尖叫听起来像一个还没变声的少年被人捂住了嘴。

    他看着自己那只少了根手指的手，脸上的表情从恐惧变成了某种比恐惧更深的情绪——那是你看着自己的身体正在被一只看不见的手篡改，而你完全不知道下一秒会少掉哪一部分。

    温不寒歪了歪头，看着他那根消失的无名指。

    她的表情不是满意，不是惊讶，不是任何练过的表情。

    是那种你看到一道题本该按步骤解却忽然跳了步时才会露出的、轻微的困惑。

    “你那根手指小时候被门夹过。”

    她说，语气平淡得像在念病历，“没夹断，但骨骼错位了，愈合之后指关节比正常手指多了一个微小的偏转角。

    归无之气不喜欢错位。”

    她把归无尺从他手背上拿起来，看了看尺面上流转的暗光，“它跳过了那根手指的倒退过程，直接抹掉了。

    不是我干的。

    是它自己选的。”

    老郎中低头看着自己那只手。

    手背上还剩最后几颗老年斑在缓慢消退，但少了根手指的位置皮肤已经完全愈合，连疤痕都没有。

    他张着嘴，喉咙里发出的还是那种干涩的气流声。

    但这一次的气流声比刚才更年轻了——声带已经退化到了少年时期，他还没变过声。

    他在用少年孙济的嗓子，替老年孙济求救。

    温不寒站起来，把归无尺收回袖子。

    她没有继续发动万象归无——不是心软，是她忽然对归无之气的“自主选择”产生了兴趣。

    归无之气在她体内几百年，从来没有主动做过任何事。

    它是工具，是法则，是没有任何意志的能量。

    但今天它跳过了一根手指。

    它选择了更高效的抹除路径，而不是按部就班地逆向侵蚀。

    这意味着什么？

    她不知道。

    但她决定留老郎中一条命，用来观察。

    她把椅子推回原位，对老郎中说了一句“下次再抹”，然后转身走出药铺。

    白蛇从袖口探出头，用尾巴在她手心写了一个字：孙。

    温不寒低头看着手心那个字，把它攥在拳头里。

    她没有立刻回洞府，而是在城门口那棵老槐树下站了很久。

    她在等——等归无之气把手里攥着的这个字也抹掉，和每次一样。

    但这一次，归无之气没有发作。

    那个“孙”字在她掌心里被汗水洇得有些模糊，但它还在。

    归无之气第一次放过了一个名字。

    不是因为这个名字不重要——是因为这个名字是白蛇写的。