极古老的铜镜，背面的镀层不是银，而是一层被压扁后磨光的皮——谁的脸皮已不可考，只知道皮的主人照了这面镜子上万年。

    上万年里她对着镜子梳头、画眉、贴花黄，对着镜子笑，对着镜子哭，对着镜子恨自己老去的容颜，对着镜子诅咒那个一去不回的负心人。

    她把自己所有的情绪都灌进了镜面里，一层一层地叠上去，叠了上万年。

    直到她死后，那些情绪从镜面中凝结出了一个“她”。

    她没有脸。

    她的脸是一面光滑的镜面，映着每一个看向她的人的面容。

    你不知道她长什么样——你只知道她此刻借了谁的脸来对你说话。

    她有一个执念——她不相信任何人。

    不是那种“怀疑一切”的不信，是更深层的、哲学层面的不信。

    她不相信你所谓的“自我”是真的。

    她觉得你们都是镜子，映着别人的期待、别人的评价、别人眼中的你。

    而真实的你，早就躲到镜子后面去了。

    她要把那个躲在镜子后面的你揪出来，让你看看——你什么都不是。

    你只是一面镜子，映了别人的一辈子，忘了自己是谁。

    她把这个过程叫做“卸妆”。

    这一年春天，镜鬼选了一座城。

    城叫明镜城，以制造铜镜闻名天下。

    明镜城的铜镜远销四海，每年春天还会举办“镜花会”——姑娘们对着铜镜梳妆打扮，在镜前戴上最美的花，然后走到街上比美，胜者可得一面由城中名匠亲手打磨的水银琉璃镜。

    这一年镜花会前三日，一面铜镜出现在明镜城的城门口。

    这面铜镜没有任何特殊之处——巴掌大小，黄铜包边，镜面微微泛黄，镜背上花纹模糊，看起来像是哪个行脚商人遗落的便宜货。

    被人捡起来挂在城门内侧的墙上，旁边贴了张纸条——“失物招领”。

    第一天，一个卖豆腐的妇人路过，对着镜子理了理头巾。

    镜子里映出她的脸——平凡的、苍老的、被油烟气熏得蜡黄的脸。

    但她没有走。

    因为她发现镜子里那张脸似乎比她本人好看一点点——只是一点点，眼角没有那么垂，嘴角没有那么苦。

    她以为是镜子镀得好，没有在意。

    第二天，城里的人发现这面镜子前的空地上不知何时多了一排水银琉璃镜——那是从附近几个镜铺里搬来的，排列得整整齐齐，镜面朝外，把铜镜的光反射出去，任何路过的人都无法避开自己的倒影。

    有人开始议论说这是今年镜花会的预热布置，也有人发现不太对——因为所有镜面里映出的自己都在笑。

    而他们并没有笑。

    第三天，镜花会前夜，一面铜镜变成了一百面。

    一百面镜子被放在明镜城的每一处角落——城门、街角、井边、树下、床头、梳妆台上。

    没有人知道是谁放的。

    每个人都在镜子里看到了自己，但镜子里的人和他们不一样——眼角更好看，嘴角更好看，笑容更完美。

    每个人都在镜子前多站了一会儿，忍不住多看自己一眼。

    因为镜子里的自己太完美了，完美到让人离不开。

    第四天清晨，镜花会如期举行。

    姑娘们走上街头，穿着最美的衣裳，戴着最美的花，对着沿街的铜镜欣赏自己的倒影。

    所有人都觉得今天的镜子特别亮——不止亮，镜中的自己似乎在对自己说话。

    不是真的开口说话，是那种表情——当你心里在想一件事，镜子里的你忽然眨了眨眼，像是在说“我懂”。

    日上三竿时，第一个出事的姑娘倒在了明镜城最繁华的十字街口。

    她站在一面水银琉璃镜前，忽然开始尖叫。

    她尖叫着用手指抓自己的脸，指甲嵌进皮肤里一道一道往下撕，皮肉翻卷，鲜血顺着下巴滴在地上，她还在抓，抓到露出颧骨的骨面，抓到血流进眼睛里分不清哪是泪哪是血。

    旁边的人扑上去按住她的手，但她在被按倒的那一刻用力睁开了被血糊住的眼睛，死死盯着镜子里自己那张已经被抓烂的倒影，嘴唇翕动，反复重复同一个词——“太美了。太美了。太美了。”

    她说镜子里的人太美了。

    她要把自己的脸撕下来，换上镜子里那张脸。

    这个姑娘的名字后来被从县志里抹掉了。

    但明镜城的老人至今还在私下里传她最后的样子——她躺在血泊中，被撕烂的脸皮碎片散落一地，而铜镜里她的倒影仍然完好无损，正对着地上抽搐的她露出一个微笑。

    就在满街姑娘尖叫逃散的同一时刻，镜鬼站在明镜城最高的钟楼顶上。

    她的身形是透明的，只有当她侧过