她依然低着头，银白的发梢被风吹起来扫过赵铁匠的肩膀。

    灯笼的火光映在冰崖上，将杏儿的冰雕照得通透，连冰层深处那小小的指骨都看得一清二楚。

    “她想把糖葫芦带给你。”烛阴的声音很轻很轻，像是夜风穿过冰隙时带出的一缕哨音，“在冰缝里等了很久。一直没有人来。她怕糖葫芦化了，就用雪埋着。雪不够用，就用自己盖着。”

    赵铁匠跪在冰崖下，仰头看着女儿冻在冰层里的脸。

    十三年来他想象过无数种杏儿的结局——被拐卖了，被杀害了，被丢在荒山野岭里被野兽吃了。

    每一种他都做了噩梦，每一种都比上一种更让他不敢入睡。

    但他从未想过杏儿死在离他不到三里路的冰缝里，而他在铁匠铺里打了十三年的铁，炉火日夜烧得通红，最远的时候却只找到了官道口，因为再往外走就是永夜荒原的禁区。

    “她说你做的铁环太沉了，她滚不动，要你帮她滚。”烛阴低下头，将灯笼轻轻放在赵铁匠脚边。

    灯笼的光芒在雪地上缓缓扩散，映出了新的画面——杏儿蹲在铁匠铺门口，用一根小树枝拨弄着地上的铁环，抬头朝屋里的方向笑着喊：“爹！出来帮杏儿推一把——”赵铁匠看到了自己。

    他放下铁锤，用围裙擦了擦手，从炉火通红的光影里走出来，弯腰推了铁环一把。

    铁环一路滚下门槛，滚过官道，滚进了风雪，滚进了永夜荒原。

    杏儿追着铁环跑出去，红棉袄的背影越来越小，越来越远，最后被风雪吞没了。

    灯笼的光暗了一瞬。

    画面消失了。

    雪地上只剩下一只小小的铁环，已经锈得不成样子，上面刻着“杏儿”两个字——是赵铁匠当年亲手刻的。

    铁环安静地躺在离冰崖不到十步远的雪地里，周围积了一圈浅浅的雪窝，雪窝边缘的雪有被风吹过又被什么东西重新压实的痕迹，那模样像是曾有个孩子蹲在这里用冻僵的手抱着铁环，等了一夜，等到风雪停了又起，等到灯笼里的火苗在她眼珠上映出了最后一重霜。

    赵铁匠从雪地里捡起那只铁环。

    铁环很轻，握在手里像握着一小截还没有凉透的指骨。

    他低头看铁环，看了很久，然后忽然抬起头，用一种近乎走投无路的声音对着冰崖上那个红色的轮廓说：“杏儿！跟爹回家——”他的声音被风雪撕成了碎片，传不到冰崖顶上，只有最后一个字在冰谷里反复回荡——家，家，家。

    烛阴轻轻摇了摇头。

    摇头的动作极细微，但灯笼的火苗跟着晃了一下，像是替她说出了那句话——回不去了。

    她把灯笼提起来，递到赵铁匠面前。

    灯笼里能看见密密麻麻的冰晶小格，每个小格里都冻着一张脸。

    有的在笑，有的在哭，有的张嘴像是在喊谁的名字。

    赵铁匠一眼扫过去，发现那些脸都不陌生——隔壁巷子里卖糖炒栗子的老周，五年前冬至失踪；镇东头私塾的柳先生，三年前冬至失踪；住在官道边上的哑巴婆婆，年年冬至给路人送热茶，去年冬至她自己也失踪了。

    老周一直在落雁镇上打光棍，找不到媳妇，最喜欢小孩，杏儿丢之后他在官道上举着糖炒栗子帮着找了七夜；柳先生以前教过杏儿认字，杏儿被隔壁男娃打哭了是他用袖子擦的泪。

    赵铁匠看着那些脸，忽然明白了为什么每年冬至落雁镇都会丢人。

    他张开嘴，喉咙里发出一声沙哑的、像破锣一样的呜咽。

    那呜咽不响，但烛阴像是被那声呜咽震了一下，头微微侧了侧——这是她第一次在一个人面前偏移了那张低垂的脸的角度。

    然后她轻声说了一句话。

    风太大，赵铁匠没听清。

    但她又说了一遍，声音比第一遍更轻，却比第一遍更清晰——“她的糖葫芦还没吃完。你来喂她吧。”

    她把灯笼递到他手里。

    赵铁匠接过灯笼，手指碰到灯杆的那一瞬间，一股刺骨的寒意从指尖蔓延到心脏。

    但他没有松手。

    他把灯笼抱在怀里，一步一步爬上了冰崖。

    冰崖的坡度很陡，他的左膝每弯一下就传来一阵骨裂般的刺痛，但他没有停。

    爬到一半的时候他的右手指甲全部冻裂了，在冰面上抠出一道道深浅不一的血槽，也没有停。

    他爬到裂缝前，伸手去抱杏儿。

    杏儿的冰雕太重，他抱不起来。

    他试了三次，三次都滑倒在冰面上，额头磕出了血，血在冰面上瞬间冻成了一朵暗红色的花。

    第四次，他不再尝试抱起杏儿。

    他把那只铁环轻轻放在杏儿冰雕的腿上，然后坐在裂缝边上，把灯笼放在两人之间，从怀里掏出那撮胎发——才短短一截，在灯笼的微光下几乎看