活在镜子里，就不怕照镜子了。

    他站起来，走回自己的作坊，拿起那把十年没碰过的磨镜锉刀，对着铜镜里那个不再恐惧的自己笑了笑，然后用锉刀割断了自己的喉咙。

    但他没有死。

    镜鬼替他活了。

    镜鬼替代他之后，继续为明镜城磨镜，手艺比卫师傅更好，磨出的镜子比卫师傅更亮。

    没有人发现异常——除了他的女儿。

    女儿才七岁，每天早晨对着镜子梳头时，总觉得镜子里映出的那个爹有什么地方不对。

    不是脸不对——是她梳头的时候，镜子里的爹在看她的后颈窝，看得太认真了。

    那个位置，是她娘还在世时最爱闻的地方。

    娘已经不在了。

    爹从来不看那里。

    但镜子里的爹在看。

    镜花会之后，明镜城多了一个规矩——每家每户不再悬挂镜子。

    镜鬼替他们把这些镜子一面一面收走，只留了一面。

    那面镜子是卫师傅临死前磨的最后一面铜镜，背面镀的是一层来历不明的银色物质，照人不照脸——只照眼球。

    镜鬼把它挂在明镜城的城门内，对着每一个从城外进来的人说——不，不是她说，是镜子里的人在说。

    你用你自己的嘴，用你自己的声音，在你自己心里说——“欢迎来到无镜之城。”然后你走进去。

    你会看到满街的人都不照镜子。

    你会觉得奇怪，然后你会在路边看到一个卖铜镜的小摊。

    摊上有唯一一面镜子，你忍不住照了一下。

    镜子里的你对你眨了眨眼。

    你吓一跳，回头看看自己身后——没有人。

    再转回来，镜子里的你还在看着你。

    它用你的嘴型无声地说了两个字——“假的。”

    你是假的。

    你的脸是假的。

    你的名字是假的。

    你以为你是你，其实你不是。

    你只不过是从一面镜子走到另一面镜子，把你以为是你自己的那个倒影再过一遍水。

    镜鬼站在城门内侧，看着每一个走进来的人照那最后一面镜子。

    她的脸映在那面镜子里，但镜子里没有她——只有一面镜子，映着镜子，映着镜子，无穷无尽。

    在最深处，有一张没有五官的脸，正在用你的眼睛看你。

    除夕夜，落雁镇下了今年最后一场雪。

    雪不大，落在地上刚好能盖住脚印，但盖不住阿鼻母留在镇口的那串梅花——那些血滴在雪地里冻成了冰珠，被一层新雪覆着，反而更显眼了，像一颗颗从旧棉袄里漏出来的红豆。

    镇上的更夫敲完三更的梆子，路过镇口时低头看了一眼，只当是谁家办喜事撒的红纸被雪打湿了，没在意，缩着脖子走了。

    他身后，那串血梅花的尽头，不知什么时候多了一双脚印。

    脚印从永夜荒原的方向延伸过来，每一步都精准地踩在阿鼻母留下的血滴旁边，不偏不倚，像是有人用尺子量过。

    脚印的深浅完全一致——每踩一步，雪面刚好压到鞋底的纹路，再往下半寸都不曾多陷，说明走路的人每一步迈出的重量都分毫不差。

    阴九幽从永夜荒原的边界走来。

    他袖口露出的一角幡面在风雪中微微发亮，幡面上的因果丝线正在以极低的频率震颤——不是他主动催发的，是幡感应到了落雁镇上空笼罩的五股纠缠了上千年的怨气。

    嫁衣的怨是红的，舌头的怨是灰的，灯笼的怨是白的，莲台的怨是黑的，镜面的怨是银的。

    五股怨气在落雁镇上空扭成一个巨大的结，结的中心是一根极细极亮极韧的因果丝线——那是她们五个人之间唯一共同的节点。

    不是恨，不是仇，不是怨。

    是等。

    嫁衣娘子在等一个人。

    阿鼻母在等一个答案。

    烛阴在等一个回不了家的魂。

    血观音在等一滴旧水干涸。

    镜鬼在等一张脸。

    五种等，五把刀，悬在落雁镇上空上千年，没有一把落下来。

    因为她们等的不是同一个人，但她们等的那个动作是同一套——把心掏出来放在雪地里，看它会不会被别人捡走。

    阴九幽走进落雁镇的时候，嫁衣娘子正坐在镇东一间空置已久的绣楼里缝制新的嫁衣。

    楼是多年前一个富商为女儿出嫁建的，女儿的花轿抬出去就再也没有回来，绣楼空到现在，窗户上的喜字褪成了惨白。

    嫁衣娘子把绣架支在那扇窗前，借着除夕的月光缝一件新的嫁衣。

    这件嫁衣和百嫁宴那一百件都不同——料子不是红绸，不是缎面，不是任何一种她以前用过的