。

    “周拓如，你知道广告和电影最大的区别是什么吗？”杨简问。

    周拓如想了想，说：“杨导，广告是三十秒，电影是九十分钟？”

    杨简摇摇头：“不是时长。是目的。广告的目的是让你记住产品，电影的目地是让你感受人物。广告是向外看的，电影是向内看的。”

    他顿了顿，继续说：“你的每一个镜头都在说——你看，我拍得多美。但观众不想看你的镜头有多美，观众想看的是那个人物，那个故事。你要学会‘隐身’。让镜头消失，让观众忘记他们在看电影，让他们以为自己在经历那个故事。这才是电影的力量。”

    他看着周拓如的眼睛，认真地说：“你有很好的审美，很好的技术。但现在，你的审美和技术在‘炫耀’自己，而不是在‘服务’故事。你要学会退一步，让故事自己说话。”

    周拓如沉默了很久，然后深深鞠了一躬：“杨导，谢谢您。这句话，我会记一辈子。”

    上午的录制在进行到第四部短片的时候，张松文宣布休息二十分钟。

    摄影棚里的灯光暗了一些，工作人员开始收拾舞台，调试设备。大众评委们三三两两地站起来，有人去洗手间，有人在小声讨论刚才的短片。专业影评人区域倒是很热闹，几个人围在一起，争论着毕赣那个长镜头到底该不该剪。

    杨简从评委席上站起来，活动了一下脖子。坐了两个多小时，的确是不怎么舒服。他正想去休息室喝口水，一转身，看到几个人站在他身后不远处，欲言又止的样子。

    是那几个北电的师弟师妹还有自家公司的演员——张偌昀、高叶、孟子仪、张晩意和章雨。四个人站成一排，像五个等待检阅的士兵。

    “导演——”章雨第一个开口，声音里带着些许忐忑，虽然他知道自己的老板很随和，同时两人还是老乡，但他毕竟不像黄博、张松文他们那与杨简认识多年，平时相处很随意，而且他也没做出什么成绩，他感觉自己靠着饶小智的介绍和老乡的身份加入天眼影业的，这就造成了他的不自信。

    杨简笑了，拍了拍他的肩膀，“章鱼，怎么的，见到我你还紧张啊？以后没事多聚聚。”

    自家老板这亲和的态度让那个章雨放松了不少，整个都轻松了，站在那傻笑。

    “好好加油，公司在准备一部电影，佳女和木野他们在打磨剧本，我觉得里面有个角色很适合你，所以好好准备。”

    闻言，章雨兴奋起来，能让杨简点出的角色，那就一定差不了，“谢谢导演，我一定好好准备，绝对不辜负您和大家的期望。”

    杨简又拍了拍章雨的肩膀，不过他也没多说什么，他知道这是大家相处的时间不长的原因，等以后多相处，想来章雨也不用这么拘谨了。

    他又看向四个北电的师弟师妹，“你们今天来参加节目？”

    “对对对。”张偌昀连忙点头，“我们在短片里有演出。师哥，我叫张偌昀，我们刚才听了您的点评，特别有收获。尤其是您说的那句‘学会隐身’，我们演员也应该学会隐身，让角色出来，而不是让观众看到我们在表演。”

    杨简看着他，点点头：“说得对。演员的最高境界，不是‘演’得好，是‘是’那个人。你要忘记自己在表演，你要成为那个人。你的每一个呼吸，每一个眼神，每一个微小的动作，都应该是那个人自然而然的状态。”

    张偌昀认真地点点头，眼睛里全是崇拜。

    高叶站在旁边，犹豫了一下，问：“师哥，我叫高叶，我有一个问题。我们这些年轻演员，怎么才能找到那种‘是’那个人的感觉？我们每次拿到角色，都会做很多功课，写人物小传，分析人物动机，但一到镜头前，还是会紧张，还是会不自觉地‘演’。”

    杨简看着她，认真地说：“高叶，你知道你为什么紧张吗？因为你太想‘演好’了。你把注意力放在‘自己’身上——我有没有演好？我的表情对不对？我的台词准不准？但真正的表演，不是看自己，是看对方。你演对手戏的时候，不要想自己该怎么演，要想对方在说什么，在想什么，在感受什么。当你真正地‘听’对方说话，真正地‘感受’对方的情绪，你自然会做出反应。那个反应，就是表演。”

    高叶的眼睛亮了：“师哥，我明白了。不是‘演’，是‘反应’。”

    “对。”杨简笑了，“表演就是反应。你在生活中，跟朋友聊天的时候，会想‘我该用什么表情’吗？不会。你只是在听，在想，在感受。演戏也是一样。相信对方，相信情境，然后做出真实的反应。这就是表演。”

    孟子仪在旁边小声问：“师哥，我叫孟子仪。我想问，如果对手戏演员演得不好呢？我们怎么反应？”

    杨简看着她，说：“如果你的对手演得不好，你更要演得好。不是‘演’给他看，是‘帮’他。你要用你的反应，去带动他，去感染他。好的演员，不只是自己演得好，还能让对手也演得好。”