孟子仪若有所思地点点头。

    张晩意一直没有说话，他站在最后面，安静地听着。杨简注意到了他，问：“你呢？有什么问题吗？”

    张晩意犹豫了一下，说：“师哥，我……我叫张晚意，我还没有正式拍过电影。我一直在演话剧。话剧和电影，区别大吗？”

    杨简笑了：“大，但也不大。大的地方是——话剧是舞台艺术，你要面对几百个观众，你的每一个动作都要放大，你的每一句台词都要送到最后一排观众的耳朵里。电影是镜头艺术，你要面对一个镜头，你的每一个微表情都会被放大，你的每一句台词都要像在跟一个人说话。不大的地方是——核心都一样。都是真诚。不管是话剧还是电影，观众都能看出来你是不是在‘演’。你真诚，他们就信。你不真诚，他们就不信。”

    张晩意认真地点头：“谢谢师哥。”

    这时，毕赣不知什么时候也走了过来，站在旁边。他犹豫了一下，轻声说：“杨导，我……我能问您一个问题吗？”

    杨简转过头看着他：“当然可以。”

    毕赣说：“您在点评的时候说，我要学会用画面讲故事，而不是用文字。我一直在想这个问题，但我不太确定——怎么判断一个画面是在‘呈现’，还是在‘解释’？”

    杨简想了想，说：“毕赣，我问你一个问题。你的短片里，老人剪照片那场戏，你拍了多久？”

    “大概拍了两个小时。”毕赣说，“我外婆的手不太稳，剪了好几次才剪好。”

    “那两小时里，你外婆有说话吗？”

    “没有。她一直没说话。剪完之后，她把照片放在口袋里，然后看了我一眼。”

    “那个眼神，你在片子里用了。”

    “用了。那是整部片子最重要的一个镜头。”

    杨简点点头：“那个眼神，就是‘呈现’。你没有解释那个眼神是什么意思——是悲伤？是不舍？是释然？你什么都没说，你只是把它放在那里。但每一个观众看到那个眼神，都能感受到那种复杂的情感。这就是‘呈现’的力量。”

    他顿了顿，继续说：“反过来，如果你在片子里加一段旁白——‘外婆把照片收好，那是她年轻时的样子，她这辈子再也没有回过娘家’——那就是‘解释’。解释让观众‘知道’，呈现让观众‘感受’。知道是脑子的事，感受是心的事。电影打动人的，是心，不是脑子。”

    毕赣站在那里，沉默了很久。然后他深深鞠了一躬：“杨导，我明白了。谢谢您。”

    杨简拍拍他的肩膀：“你不需要我的认可，毕赣。你已经有那个能力了。你只需要相信自己。”

    毕赣的眼眶有点红，他太激动了，但他忍住了，只是用力点了点头。