这次他必须做点什么。

    腊月二十八，大哥终于从广东回来了。

    傅长生蹲在门坎上，看着那个高大的身影由远及近。大哥穿着崭新的蓝色工装，手里提着印有“广州白云山制药厂“字样的塑料袋，远远就扬起手：

    “长生！看哥给你带啥了！“

    是水果糖。

    透明的玻璃纸包着彩色的糖球，在阳光下像宝石一样闪闪发亮。傅长生接过糖，却突然“哇“地哭出来，死死抱住大哥的腿。

    “这是咋了？“大哥哭笑不得地摸他脑袋。

    “别别再去广东了“傅长生抽噎着，把鼻涕眼泪全蹭在哥哥的裤子上，“会疯的你会疯的“

    堂屋里顿时安静下来。

    父亲放下旱烟杆，母亲撩起围裙擦手，刚放学回来的二姐僵在门口。

    “瞎说啥呢！“大哥一把将他拎起来，“哥在药厂干得好好的，下个月就能当小组长“

    傅长生只是摇头，哭得说不出话。那晚他死活要跟大哥睡，半夜做噩梦惊醒时，发现大哥正借着煤油灯的光看一本《机械原理》。

    “睡不着？“大哥合上书，“哥给你讲广州的事吧。药厂的车间比咱家房子还大，机器“

    “有鬼吗？“傅长生突然问。

    大哥的手顿了一下：“瞎说，哪来的鬼。“

    “那为什么梦里你说车间有鬼要害你“

    煤油灯啪地爆了个灯花。大哥的表情在阴影里看不真切：“睡吧，明天还要贴春联呢。“

    年初五的晚饭格外丰盛。母亲把攒了半年的腊肉都切了，炖了满满一锅箩卜。傅长生知道这是为什么——明天大哥就要回广东了。

    “我不吃！“他把碗推开，声音大得吓人，“除非大哥答应不走！“

    父亲把筷子拍在桌上：“胡闹！你哥不去打工，你下学期学费哪来？“

    “我可以不上学！我能放牛能割草.“

    “啪！“一记耳光打断他的话。傅长生捂着脸，看见母亲在哭，二姐低头扒饭，大哥盯着碗里的肉发呆。

    那晚他发起了高烧。赤脚医生来看过，说是受了风寒。傅长生在昏沉中听见大人们在堂屋争吵：

    “.长生从来没这样过“

    “.药厂那边说再不去就换人.“

    “.要不让建军晚去半个月“

    当他终于退烧时，发现大哥的行李还放在堂屋角落。母亲红着眼睛告诉他：“你哥跟大队书记说好了，等正月过完再去。

    傅长生欢呼着冲出去找大哥，看见他正在院门口和书记说话。书记拍着大哥的肩膀：“建军啊，县纺织厂也在招工，工资虽然少点“

    “一天能挣三块钱吗？“大哥问，“我弟以后要上大学呢。“

    风吹起书记手里的招工简章，傅长生看清上面写着“月工资45元“——只有广东的一半。

    正月十六，大队书记又来了，这次带着盖红戳的介绍信。

    “建军，广州那边来招工了！“书记嗓门大得全村都听得见，“电子厂，一个月八十！“

    傅长生正在喂鸡，闻言一把扔了簸箕，冲过去抱住大哥的腰：“不去！说好不去的！“

    “长生别闹。“大哥掰开他的手，“八十块啊！够你买多少本子.“

    “我不要本子！我不要上学！我只要你不疯！“傅长生歇斯底里地哭喊，把院里下蛋的母鸡惊得乱飞。

    大人们却都在笑。

    书记摸着傅长生的头说：“这孩子，读书读魔怔了。“

    第二天清晨，傅长生偷偷跟着大人们去了县城火车站。他看着大哥把铺盖卷塞进绿皮火车，突然从父亲腋下钻过去，一把拽住大哥的衣角：

    “带我一起去！我能干活！我看着你.“

    汽笛声淹没了他的哭喊。

    大哥把他推给父亲，跳上已经开动的火车。傅长生挣脱父亲的手追出去，被站台边缘的水泥台阶绊倒，眼睁睁看着火车消失在晨雾里。

    膝盖擦破的血渗进蓝色咔叽布裤子，变成紫黑色的痂。这个伤口后来好了，但傅长生总觉得有根刺永远留在了肉里。

    三个月后的傍晚，傅长生正在牛棚垫干草，听见院外传来嘈杂声。他跑出去，看见两个穿工装的男人架着大哥站在门口。

    “傅建军家属？“其中一人递过一张纸，“这是医疗费和工资结算单，厂里仁至义尽了“

    大哥眼神涣散，工装沾满污渍，嘴里不停念叨：“.流水线下面.他们伸手抓我脚脖子.“

    傅长生手里的草叉掉在地上。那个梦，每一个细节都对上了。

    那晚他躲在牛棚里哭，把脸埋进老黄牛温暖的皮毛。牛安静地反刍，偶尔用尾巴拂过他的后背。

    傅长生猛地从宿舍床上坐起，冷汗浸透了背心。

    窗外