晨曦微露，下铺室友的鼾声规律起伏。他颤斗着摸出枕头下的日历——1991年10月17日，红笔圈出的日期象一道血痕。

    就是三个月的今天。

    在那些反复出现的“梦境“里，父亲会倒在灶台边。等母亲从地里回来，发现时身体都已经凉了。

    “请帮我向系主任请假三个月！“傅长生踹醒室友，往旅行袋里塞了两件衣服就往外冲，“就说我家出事了！“

    十月的风已有凉意。他狂奔过校园时，白杨树叶在头顶沙沙作响，像无数只嘲笑他的手——就象当年他没能留住大哥一样，这次也来不及了吧？

    绿皮火车晃荡了六个小时。傅长生紧攥着从校医室顺来的血压计，指甲在掌心留下月牙形的白痕。邻座大娘递来一个煮鸡蛋：“小伙子，吃点东西吧？脸色煞白的“

    他摇摇头，突然想起父亲最爱用腌辣椒下饭。那些红艳艳的辣椒，是不是正在一点点堵塞父亲的血管？

    推开家门时，夕阳正好照在灶台上。

    “长生？！“母亲手里的葫芦瓢掉进锅里，“你咋回来了？“

    傅长生没说话，径直走向正在编竹框的父亲。老人黝黑的脸上皱纹密布，抬头时眼神从惊喜迅速变成恼怒：“逃学？

    “爸，让我量个血压。“傅长生已经拆开血压计气囊。

    “量啥量！我好着“父亲的话戛然而止。

    “爸，我已经递交了休学三个月的申请，留在家里陪…”

    话没说完。

    母亲突然抄起扫帚：

    “你个不争气的东西！你大姐在服装厂天天加班到半夜，你二姐嫁人时连新衣裳都舍不得做，就为供你.“

    扫帚疙瘩砸在背上火辣辣的疼。傅长生不躲不闪，只是盯着父亲青筋凸起的手背：“爸，你最近是不是经常头晕？后脑勺发胀？“

    父亲的表情已经说明一切。

    那晚的争吵持续到半夜。

    最终是父亲拍板：“留下吧。明天跟我下地，让你妈去卫生所拿点药。

    傅长生躺在儿时的木板床上，听见父母屋里传来压低的争执：

    “.眈误功课“

    “.儿子有孝心.“

    瓦檐下的月光冰凉如水。他知道，父亲妥协是因为去年村里刚有个老汉“睡一觉就没了“。

    接下来的日子像场精心设计的防守战。

    每天清晨，傅长生都会提前起床熬好玉米粥——少盐、无油，配上凉拌苦瓜。父亲皱着眉头吃完，扛起锄头时嘟囔：“嘴里淡出鸟来.“

    “爸，戴上草帽。“傅长生追到院门口，“太阳毒血压会升高。“

    “就你事多！“父亲嘴上骂着，却把草帽扣在了头上。

    村里人见了都笑：“老傅，儿子比闺女还贴心啊！“父亲便得意地挺起腰杆，全然忘记自己当初多么反对儿子回来。

    他刻意避开灶台附近，把所有重活都揽过来。但每当父亲弯腰时，他还是会下意识伸手去扶，惹得老人直瞪眼：“当我七老八十了？“

    这种紧绷的日子持续到12月17日——梦境里父亲倒下的那天。

    清晨开始就下着小雨。傅长生五点就醒了，轻手轻脚摸到父母门外，听见父亲如雷的鼾声才稍稍安心。

    “今天别下地了。“吃早饭时他第无数次提议。

    父亲把碗重重一搁：“稻子还摊在场院呢！万一下大雨.“

    雨是午后停的。父亲要去邻村借打谷机，傅长生坚持跟着。回来的路上，夕阳突然破云而出，将泥泞的土路照得金灿灿的。父亲扛着铁齿轮走在前面，背影被拉得很长。

    “长生啊，“父亲突然说，“你那个血压计走时留家里吧。“

    傅长生鼻子一酸。这是父亲第一次正面承认自己需要照顾。

    晚饭是母亲做的红烧茄子——父亲偷偷赶集买的，算是妥协一个月来的奖励。傅长生盯着父亲夹了一筷子，又夹一筷子

    “别吃太多油！“他忍不住制止。

    “就你管得宽！“父亲笑着骂他，却真的放下了筷子。

    这个笑容成为傅长生记忆中最鲜活的一幕。因为十分钟后，父亲正淘米准备煮饭，突然整个人僵住，然后像棵被砍断的树般轰然倒地。

    “爸！！“

    傅长生扑过去时，父亲的脸已经涨成紫红色，呼吸像破旧的风箱。校医室培训的画面在脑海闪回：解开领口、侧卧体位、清理口腔.

    “妈！打120！说脑出血！“他吼得撕心裂肺，手指却稳得出奇。，父亲右半边身体已经完全不能动。

    救护车的鸣笛由远及近时，傅长生正用勺子柄压着父亲的舌根——校医说过，防止窒息比什么都重要。母亲瘫坐在门坎上，手里还攥着没拨完的葱。