眼神却空洞了，仿佛没听懂这句话。

    李沈氏猛地从地上挣起来，裙摆扫过砖面：“爹！那是您亲外孙啊！”

    她身旁跪着的年轻人慢慢抬起脸，烛光在他眼里跳动，那光芒不是温暖的，倒像藏在暗处的毒物，又毒又冷，死死盯住上首的老人。

    沈家家主的目光掠过他们，像看几件摆错地方的器物：“上回就已说清，沈家没有你这样的女儿。”他语气里听不出半点波澜。

    “好……好！”李沈氏踉跄退了两步，胸口剧烈起伏，“沈家既这般无情，我……我就死在这儿！让天下人都瞧瞧，你们是怎样一副心肠！”

    她转身朝厅柱冲去，脚步却越跑越慢，最后几乎是在走。

    没有人动，没有人出声，连衣料摩擦的窸窣声都没有，整个厅堂像被冻住了，只有她孤单的脚步声。

    她终于停在漆红的柱子前，手抬起来，指尖离木头只差半寸，却怎么也按不下去，僵在那里，背对着所有人，肩膀微微发抖。

    沈家家主一直看着，这时才缓缓开口：“阿雅，这么多年了。”他语气里透出一丝极淡的疲惫，“我总以为沈家能磨掉你的毛病，终究还是没能改过来。”

    指尖在紫檀木椅扶手上压出青白印痕，沈老爷的目光越过跪着的妇人，落在窗外那株枯了一半的老梅树上。

    他想起八岁那年被领进门的女童，缩在亡妻身后，手指紧紧攥着褪色的衣角。

    “回张家去吧。”声音像从深井里捞出来，带着潮冷的疲惫。

    妇人猛地抬头，鬓边银簪滑下半截：“父亲！女儿是吃沈家米长大的，怎能……”

    “是姨娘。”他纠正，每个字都像在齿间碾过一遍，“你该称先夫人为姨娘。”

    厅里静得能听见烛芯爆开的轻响，李贵缩在门边，喉结上下滚动，却发不出声音。

    他们的儿子，那个穿绛紫绸衫的年轻人，忽然往前挪了半步：“外祖父，母亲这些年，总梦见先老夫人梳头的样子，既到了诀别的时候，容她再给老夫人上一炷香吧。”

    妇人怔了怔，随即伏低身子，额头抵住冰冷的地砖。

    沈老爷看着那截颤抖的脊背，多年前，亡妻总爱给这个养女梳双螺髻，铜镜里一大一小两张脸挨着，笑得眉眼弯弯。

    他闭了闭眼：“去祠堂，上完香，趁天色未暗，出堡。”

    脚步声远去后，李贵才敢喘气，拽了拽妻子的袖子，压低嗓子：“快些……快些祭拜完，还得想想坤儿的事……”

    话尾吞在喉咙里，变成模糊的呜咽。

    年轻人扶起母亲，指尖在她肘间稍作停留，祠堂在回廊尽头，穿过月洞门时，他抬眼望了望檐角悬着的铁马，风来时叮叮当当，像远方有人摇铃。

    空荡的厅堂里只剩下母子三人，妇人脸上的恭敬神色褪得干干净净，嘴角绷成生硬的线条：“凭什么要我去拜她？沈家早不认这门亲了，还做这些表面功夫给谁看？”

    年轻男人咧开嘴，眼底闪过暗光：“娘只管照做便是，等出了这个门，儿子自有办法带你们走，天高地远，任谁也寻不着。”

    这原本就是他们商量好的退路，既然沈家把话说绝，何必再留颜面，回去收拾金银细软，趁夜离开就行，这些年攒下的钱财，足够在别处重新开始。

    这样想着，母子俩心里反倒踏实下来，他们对沈家宅院熟门熟路，穿过回廊就寻到了后堂。

    守门人瞥了他们一眼，转身走开了。

    脚步声远去后，年轻人立刻探身朝外张望，回头对父母低语：“帮我拖住旁人，我去去就回。”

    “你又想做什么？”老两口熟知儿子的脾性，生怕他再惹出事端。

    “沈家既无情，就别怪我不义。”年轻人从牙缝里挤出话，“总得留点念想给他们。”

    李贵夫妇对视一眼，不再劝阻：“仔细些，别让人逮着。”

    “晓得。”那道身影一闪，便没入阴影里。

    另一头，沈骐听闻李家三人登门的消息，转头问身旁的沈语：“家主是如何决断的？”

    “放心。”沈语揉了揉眉心，“大伯掌家，不会为那家人损害沈家颜面。”

    “人还在堡里？”沈骐眉头蹙起，以那家人的性子，没讨到好处绝不会轻易罢休。

    正说着，祠堂方向传来推门的响动，沈骐站在廊下，看着那几道身影消失在回廊尽头，转向身旁的中年男人，声音压得很低：“他们这就走了？”

    “去后堂了。”男人揉了揉眉心，语气里透着疲惫，“终究是亲戚，该尽的礼数总得尽。”

    养了这么多年的人，转眼就成了这副模样，男人没把话说透，但沈骐听出了那份沉重。

    沈骐没接话，他了解那家人，平素连节礼都送得敷衍，今日这般郑重，反倒让人心里发毛。

    他朝阴影处递了个眼色，一个佝偻的身影悄无声息地退