钱从哪里来？他仰面倒在床上，盯着天花板上细微的裂纹。

    这座城如今还是光头的势力范围。

    想到这儿，他忽然坐了起来。

    抗战刚结束那会儿，多少接收 ** 趁乱捞足了油水。

    若是能寻到一处这样的宅子，当一回夜行的访客……反正自己有那处空间，什么铁柜暗室，手碰着就能整个挪走。

    别人偷东西还得 ** 破门，他连箱子带柜都能直接搬空。

    北平比天津更繁华，那位在天津待了几年的吴站长都能攒下偌大家业，许团长为保命送出的那辆斯蒂庞克轿车——对，就是陈纳德坐的那种——值多少美金？换成黄澄澄的条子，少说也得两百两。

    看来得空得上街转转，听听风声，看看哪家门户值得走一趟。

    

    日子像屋檐下的滴水，不知不觉就过去了半月。

    这些天何宇柱像只谨慎的耗子，每次从家里粮袋中摸出几粒黄豆或花生，悄悄送进那片天地埋下。

    早先种下的种子都已顶出嫩绿的芽尖，那方灰黄的世界终于点缀上星星点点的绿意。

    他还从离家一里多地的弹棉花铺子弄来十几颗棉籽，也一并撒了下去。

    

    他注意到福地洞天里每隔三日便会落一场雨，总是在第三日入夜后开始，淅淅沥沥直到天明。

    雨量不大不小，恰够滋润土壤。

    原本他还发愁如何给山顶那些新苗浇水，如今倒省了这份心。

    更奇的是，无论雨势如何， ** 那片广场始终干燥如初，半滴雨珠也落不上去。

    他猜，大约是开辟这方天地的前人，早早在广场上空布下了什么看不见的屏障吧。

    

    半个月的光景让何宇柱认全了院里几张脸。

    贾家那三口人还在，女人还没穿上素衣；易中海在轧钢厂摆弄铁器；后院住着耳朵不灵光的老太太和许家父子。

    电视剧里那两个大爷还没搬进来，其余住户碰面时不过点个头。

    冬日白昼短，男人出了门，女人们就缩在屋里穿针引线。

    何宇柱早就不去学堂了，贾家那半大小子整天在外头野，难得照面。

    许家那小子还在念书，偶尔能瞥见——他娘在娄家帮佣，平日就父子俩守着后院屋子。

    许大茂如今还是个拖着鼻涕的毛孩，两人之间还没生出后来那些针尖对麦芒的劲头。

    

    病愈后第三天，何宇柱跟着父亲往东直门外去。

    轧钢厂食堂的案板前，他握着刀一遍遍切着练手的菜帮子。

    每隔一阵，他就借故离开，溜进那片只有他知道的天地，坐在冰凉的石头上琢磨手里的功夫。

    石头似乎真能点化人，刀刃下的轨迹一日比一日利落。

    何大清看在眼里，暗想何家这碗饭总算有人能端稳了。

    

    腊月里某个傍晚，饭桌收拾干净后，何大清抹了抹嘴：“看着点雨水，我出去趟。”

    

    何宇柱便守着妹妹在屋里等。

    炉火噼啪响着，约莫过了一个钟头，门帘被掀开，何大清扛着个鼓囊囊的布袋进来。

    东西搁在桌上，解开绳结——先是块肥瘦相间的猪肉，接着是袋微微泛黄的面粉。

    何宇柱盯着那两样东西：“离过年还远着呢，这就备上年货了？要包饺子？”

    

    缩在炕角的何雨水听见“饺子”

    两个字，眼睛倏地亮了，小腿一蹬扑过来抱住父亲的腿：“吃饺子！爹，饺子香！”

    

    何大清一把将小女儿捞到臂弯里，胡茬蹭了蹭她红扑扑的脸蛋：“行，明天就给我闺女包饺子。

    哪像你哥，光知道往肚里塞，跟个实心木头似的。”

    他转头指了指桌上的东西，“年根底下街上人多，明儿个咱爷俩起早把这些做成包子。

    我上工去，你拎到街上卖了——多少能换几个钱。”

    

    何宇柱愣在原地。

    

    穿越这件事本身已经他记得以前听过一种说法，说是遥远大陆上一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发另一片土地上的风暴。

    可如今连原本的何宇柱都不存在了，这些注定的事却依然会发生。

    看来即便知晓未来的大势，细节处依旧藏着未知的阴影，以后行事恐怕不能太过随意。

    

    地窖里存着四颗白菜，何大清让他搬上来切碎。

    菜刀落在砧板上的声音很密，一颗接着一颗，切好的菜叶渐渐堆满了陶盆。

    白菜处理完，他又开始对付那块猪肉。

    刀刃贴着皮肉之间推进，猪皮被完整地剥了下来。