墨迹未干，字迹倒是工整：成年梅花鹿六只、成年狍子八只、成年黄羊十只，总计收美金贰佰圆整。

    

    此刻，这些字迹上的数目变成了眼前喘着气的、温热的躯体。

    车夫们已经开始解笼门的栓扣。

    绳索摩擦木头的声响、蹄子蹬踏车板的闷响、从兽喉深处挤出的低呜，一下子塞满了胡同口这片狭小的空间。

    

    “就卸在院里吧。”

    何宇柱侧身让开大门，补充道，“轻些，别惊了它们。”

    

    男人们应声开始搬运。

    笼子沉，压得扁担吱呀作响。

    何宇柱退到檐下看着，心里想的却是另一件事——这些活物进了院，他便暂时进不去那个只有他自己知晓的地方了。

    得等这一切安置妥帖，等这些外来声响和气味都散去之后才行。

    

    最后一只笼子落地时，黄昏的光线正斜斜切过院墙。

    送货的男人将收据仔细折好收进怀里，朝何宇柱拱手：“货齐了，您清点一下。”

    

    何宇柱扫过院里那些攒动的影子，点了点头。

    马车轮声辘辘远去，胡同重归寂静。

    他闩上门，背靠着冰凉的木门板站了一会儿。

    院子里，新来的生灵们在渐浓的暮色里不安地移动，它们的呼吸在冷空气中凝成白雾。

    而他开始等待，等待这些生命彻底安静下来，等待属于他自己的那个时刻降临。

    

    院门敞开时，何宇柱侧身让出通道，示意那几个搬运工将东西卸在泥地上。

    两人一组，木箱和捆扎好的活物很快堆满了院角。

    等最后一人的脚步声消失在巷子尽头，他才闩上门闩，转身打量地上那些蜷缩的影子。

    

    每只动物的吻部都被麻绳紧紧缠住，难怪一路寂静。

    天色正在转暗，他不再耽搁，念头一动，院中便空空如也。

    紧接着，他自己也消失在原地。

    

    草原的风拂过面颊。

    他手里握着一把窄刃刀，走向那些瑟缩的生灵。

    刀刃划过绳索的嗤嗤声接连响起，束缚脱落，鹿、狍子与黄羊踉跄站起，蹄声杂乱地奔向远处草丛，化作晃动的斑点。

    

    他望着那些逃远的背影。

    肉食的来源又多了一些。

    心里默数着：原先已有猪羊鸡鸭，水里游着好几种鱼虾，还有王八。

    现在添了这三样。

    还缺牛和驴。

    他捏了捏自己的胳膊——力气虽足，终究不是牲口。

    

    ***

    日历翻到那年冬天。

    休假的日子，他从集市带回一头母牛和十三头驴，又添了若干鸡羊猪仔。

    这样安排，是为了避免它们总在血缘太近的圈子里繁衍。

    

    两只母羊不久前产了崽。

    挤出的奶汁温热，他试探着喝了一口，竟没有预料中的腥气。

    日子久了，每日一碗成了习惯，某天洗脸时指尖触到脸颊，皮肤不知何时变得柔滑了些。

    

    镜子里的脸也在变。

    他记得另一个何宇柱的模样，但镜中这张面孔，除了双眼皮，再无相似之处。

    眉骨突出，眼窝深陷，线条像用斧子劈出来般硬直。

    有时打水照见倒影，他会愣一下——这分明是许灵均的样子。

    

    荒地褪去褐黄不过一年光景。

    

    手指捻碎的草籽在风里散开时，何宇柱正蹲下身，将最后一把籽实按进湿土。

    狗尾草的穗子沉甸甸垂着，两三个月便熟了一茬；他一遍遍走遍这片天地，让绿意从东头漫到西头。

    如今抬眼望去，再没有 ** 的地皮——全是茸茸的、起伏的草浪。

    

    山是另一番模样。

    两座山头栽满了毛竹，细伶伶的苗子才齐腰高，要等它们窜成竹林，还得熬过两三个寒暑。

    旁边那座山却热闹：油茶树的叶子泛着暗绿，茶树丛挤挤挨挨，橘子树已挂了青果，杜仲与柏树夹杂其间，枝叶都舒展得痛快。

    他特意移了十株小柏树，栽在鸡窝与羊圈近旁。

    等这些树撑开荫盖，牲口便不必只缩在土墙围起的棚子下躲日头雨点了。

    至于那些不及一尺高的黄花梨苗，他得空就去巡看，将生得太密的，一株株分迁到疏朗处。

    

    外头的世道渐渐不同了。

    从去年下半年起，战事像闷雷