晾衣绳上挂出不同颜色的衣裳，炉子生起不同的烟。

    何宇柱抱着妹妹站在自家门口，看着暮色一点点吞没屋檐的轮廓。

    何雨水把糖块顶在腮边，鼓起一个小包，含含糊糊地问：“哥，那些人是谁呀？”

    

    他揉了揉她的头发，没答话。

    风更紧了，刮得窗棂呜呜作响。

    

    后院东厢房分给了刘海中一家五口。

    他原本在轧钢厂干锻工活儿，租的屋子离厂子远，街道和厂里一合计，索性安排他搬进这院子，省了每日奔波。

    

    取灯胡同那张房契换了新主。

    何宇柱捏着那张纸，心里透亮。

    早先听人念叨房子多了要充公，面积大了也留不住，真轮到自个儿头上才明白——那些话原是冲着大老板和旧衙门里的人去的。

    寻常人家的屋宅，上头巴不得你租出去，还帮着张罗租客、代收租金，每月去街道办领钱便是。

    

    闫埠贵住进这院子时，还没到后来传闻里那般抠搜。

    许是做过小买卖，又拖着两个半大小子，日子过得紧巴些，倒也算不上寒碜。

    

    秋风吹起时，何雨水背上了书包。

    何大清按着街道的宣传，把闺女送进了红星小学。

    孩子一进学堂，认识了不少玩伴，再不用日日跟着他去轧钢厂，蹲在办公室里自个儿摆弄手指头。

    何大清肩头一轻，忽然多了好些空闲。

    

    国庆前头，城里抓了两个洋人。

    一个意大利的，一个东洋的，说是想在节庆时 ** 。

    案子一破，风声骤然紧了。

    街道办为着发动大伙儿盯防可疑人，也为了调解院里日渐多起来的磕碰，便推出了管事大爷的章程。

    

    95号院挑了三个：何大清、易中海、刘海中。

    往后传达政策、劝和邻里、留意异常动静，都归他们管。

    

    这天晌午，何大清办完食堂的采买，拎着几包调料往厂里赶。

    巷子拐角处，一个女人的身影忽然横过来，拦住了去路。

    

    何大清被人拦下时，脚步顿在了半途。

    拦住他的是个女人，皮肤白得像是没晒过日头，眉眼间堆着愁，一双眼睛湿漉漉的，像蒙着层化不开的雾。

    他看着她，喉咙里那句质问便软了下来。

    

    “有事？”

    他问，声音是自己都没料到的温和。

    

    女人绞着手指，声音细细的，风一吹就散。”我从保定来，到四九城寻亲戚。

    他在东直门外那家轧钢厂做工。

    本已问清了路，走着走着，却糊涂了……”

    她垂下眼，睫毛颤了颤，“求了好些过路人，没一个肯应声。”

    

    那声音钻进耳朵，又轻又软。

    何大清看着她微微发红的鼻尖，心里某个角落忽然塌了一块，竟冒出个荒唐念头——想伸手把她拢过来，挡掉这街上的风。

    

    “巧了。”

    他听见自己说，语气平常得像在聊天气，“我就在那厂子上工。

    事办完了，正要回去。

    你跟着我吧。”

    

    泪珠毫无征兆地从她眼眶里滚下来，顺着脸颊滑落。”真……真不知怎么谢您。”

    她哽咽着，抬手去擦，却越擦越多，“要不是遇上您，我真不知该怎么办了。”

    

    眼泪淌过的皮肤留下浅浅的湿痕。

    何大清觉得胸口发紧，像被什么东西攥住了。”别哭，”

    他有些慌，声音压低了，“这街上眼睛多，叫人瞧见，还以为我欺负了你。”

    

    女人抬起泪眼看他，看着看着，忽然捂住脸，“噗嗤”

    一声笑了出来。

    那笑声很短，像石子投入深潭，漾开一圈涟漪。

    何大清怔住了，目光定在她弯起的嘴角，一时忘了挪开。

    

    “大哥？”

    她唤了一声，又唤一声。

    

    他猛地回神，仿佛做了什么见不得光的事被当场捉住，脸上却绷得纹丝不动。”没事，”

    他转开视线，语气恢复如常，“刚想起点厂里的琐事，走神了。

    跟着我吧，带你找人去。”

    

    往厂子去的路上，话头断断续续。

    她姓白，男人前些日子刚没了，留下两个半大儿子。