风从没关严的窗缝挤进来，吹得墙上的月份牌哗啦作响。

    那上面印着的工农兵画像，在暮色里渐渐模糊成一片斑驳的红色。

    

    房契上墨迹干透的第三天，何宇柱跟着尚芝容从办事处的台阶上走下来。

    午后阳光把纸面晒得发烫，他把那张薄纸举到眼前，对着光看了又看，嘴角压不住地往上翘。”师父，”

    他声音里带着压低的得意，“您这回可亏大了。

    再过几十年，今天我塞您手里那沓票子，怕是连这房顶上的一片瓦都换不来。”

    

    尚芝容没吭声，只伸手攥住徒弟的上臂。

    指节一收，何宇柱立刻“嘶”

    地吸了口气，肩膀塌下去。”疼疼疼……师父我错了，真错了。”

    他连声讨饶，那只手才松开。

    尚芝容掸了掸袖口，转身往胡同口走。”办妥了就回吧。”

    

    正月十六的下午，白寡妇推开了那扇虚掩的木门。

    何大清在屋里听见动静，手里的抹布掉进了水盆。

    他几乎是撞开里屋的门帘的，带着一股灶火间的油烟味儿，一把将人搂进怀里。

    手指不由分说地探进棉袄的缝隙，触到里面温热的肌肤。

    

    “妹子……”

    他喘着粗气，嘴唇贴着她耳根，“这些天想得我骨头缝都发酸。”

    

    “何大哥，天还亮着……”

    白寡妇话没说完，身子就腾了空。

    她被抛到炕上，棉被扬起细小的灰尘。

    黑影紧跟着罩下来，像山一样沉。

    炕沿发出几声短促的吱呀，随后是布料摩擦的窸窣，混着压抑的喘息，在昏暗的屋里搅成一团。

    

    约莫一盏茶的工夫，动静停了。

    何大清仰面躺着，摸出烟卷点上。

    白寡妇侧过身，脸颊贴着他汗湿的胸膛，手指在他心口画着圈。”何大哥真能耐。”

    她声音黏糊糊的。

    

    “那是。”

    他吐出一口烟，烟雾在天花板上散开，“你大哥什么时候怂过？”

    

    安静了一会儿，白寡妇的手指停了。”您上回答应我的事……到底要等到哪一天呢？老这么没名没分地藏着，万一漏了风声，我……我只有跳河的份了。”

    

    “急什么。”

    何大清弹了弹烟灰，“我何大清说话，落地砸坑。

    再容我几天。”

    

    “我不是逼您。”

    她声音低下去，带着水汽，“可我在四九城总租房住，不是长久之计。

    一个月租金够买半袋白面了。

    要不……您跟我回保定吧？我那儿有现成的屋子，凭您这手艺，到哪儿都饿不着。”

    

    烟头在昏暗里明灭了一下。

    何大清没立刻接话。

    保定……这两个字像颗石子，投进他心里那潭死水里。

    柱子马上就能出师了，雨水也上了学堂。

    要是他走了，每月寄些钱回来，两个孩子应该能把自己顾周全。

    只是雨水还小，头几年怕是会哭着找爹。

    可眼下这光景……他眯起眼，盯着烟头那点红光。

    要是他的离开，能换两个孩子往后太平的日子，那也值了。

    

    烟烧到了指尖，他才猛地一抖，把烟蒂摁灭在炕沿上。

    

    何大清反复琢磨着这个念头，越想越觉得跟着白寡妇走是条稳妥的路。

    只要让街坊邻里都相信，自己是被那寡妇迷了心窍，宁可替外人养孩子也不顾亲生骨肉，时间久了，大家自然会认定他与两个孩子早已断了关联。

    往后即便真有人翻旧账，凭着众人嘴里“早就撇清关系”

    的说法，两个孩子总不至于受他牵连。

    

    主意既定，他便开始在心里一遍遍推敲离去的细节。

    怎样做才能让这场“抛弃”

    演得更像真的？每一个动作、每一句说辞，都得仔细编排。

    

    就在他暗自盘算的当口，尚芝容一家离开四九城的日子到了。

    何宇柱特意告了假，先陪着尚芝容到她父亲尚公云翔的坟前。

    纸钱烧成灰白的蝶，香柱升起细直的烟。

    两人并排跪下，规规矩矩磕了三个头。

    

    尚芝容望着坟头，声音低而清晰：“父亲，女儿不孝，今日要惊扰您安眠了。

    当年您走时，世道乱，