她没工作，靠他每月给的那十五万过日子。

    这年冬天冷得刺骨，可这间小屋里只有汗和另一种黏稠的气味。

    

    她离开四九城回保定过年，是正月十五以后的事了。

    何大清站在砧板前，刀起刀落，切着中午要用的白菜帮子。

    身后是两个洗菜的女工，水声哗啦，夹杂着压得很低的嘀咕，像老鼠在墙角啃东西。

    

    他耳朵动了动，刀停了一瞬。

    

    有些事，他还没告诉儿子何宇柱。

    比如这个姓白的女人。

    比如他已经做好的决定。

    比如他怀里那份让人骨头酥软的暖意，比什么都实在。

    

    外头是另一个世界。

    去年秋末，鸭绿江那边就传来了炮声。

    报纸上说，那是另一场仗，在冻裂土地的严寒里打着。

    但这些离厨房的油烟、离他手里这把刀、离夜里那具白花花的身体，都太远了。

    何宇柱在折腾别的——倒腾鸡蛋，找糕点铺子清货，跟杀猪的贩子打交道，手里攒着厚厚一沓钞票。

    那孩子还让底下几个人成天在街上转，专瞅着那些当铺的橱窗。

    

    何大清把切好的白菜拢到盆里。

    水冰凉，刺得他指关节发红。

    他想起儿子绷着的脸，那双和他一样倔的眼睛。

    话，总得说。

    但不是今天。

    

    他端起盆，转身走向灶台。

    身后的嘀咕声，忽然停了。

    

    那声音从巷子口飘过来时，何大清手里的刀顿在了半空。

    

    “谁能想到呢，”

    一个女声压得低低的，却字字清晰，“瞧着体体面面的一个人，竟是早年替汪伪做过事的。

    以为过去这些年头，再没人记得了。

    可世上哪有不透风的墙？叫人给点了出来。

    查实了，一家子都进去了。

    他自己判了十几年，儿女……听说往西边送，那地方，去了还能有活路么？”

    

    “该！”

    另一个声音立刻接上，带着快意的尖锐，“这种藏在人堆里的坏种，抓着了都是便宜！要我说，枪毙才解恨！想想当年小鬼子造的孽！”

    

    刀刃落在砧板上，发出沉闷的一声响。

    何大清垂下眼，盯着案板上切到一半的萝卜。

    北平沦陷时的湿冷空气，仿佛又裹了上来。

    那时他在一个给日本人做事的官员家里掌勺，无非是为了一口饭，为了一家老小不饿死。

    后来太阳旗倒了，那官员被拖出去毙了，宅子里的人一夜间散得干干净净。

    这么多年，他以为那点旧事早已埋进了北平城的灰土里，连同那段年月一起发了霉。

    

    可“万一”

    这两个字，像根细针，冷不丁就扎进心里最怕疼的地方。

    

    接女儿放学的路上，他远远瞧见一队人闹哄哄地挤在街口。

    人群中间，一个男人脖子上挂着沉重的木牌，被推搡着往前走。

    牌子上的字迹模糊成一片晃动的黑影。

    何大清停下脚步，喉头发干，向身旁一个伸长脖子张望的男人打听：“这位同志，前头……那是怎么了？”

    

    “汉奸！”

    那人啐了一口，语气里满是憎恶，“给小鬼子当狗腿子的，以为躲过去就没事了？叫人揭发出来，查清楚了，游完街就得吃枪子儿！呸！什么玩意儿！”

    

    “是该枪毙。”

    何大清听见自己的声音附和着，平稳得有些陌生。

    他挪开视线，手心却沁出了一层冰凉的汗。

    

    牵着何雨水小小的手往家走，那条熟悉的胡同忽然变得漫长起来。

    女儿叽叽喳喳说着学堂里的趣事，他一句也没听进去。

    脑子里翻来覆去的，只有一个念头：那点旧日的烟火气，怎么能永远捂严实，不让它漏出一丝半缕？

    同一时刻，何宇柱正推开取灯胡同那小院的门。

    院子里静悄悄的，只有午后的阳光斜照在青砖地上。

    他径直走进南边那间背阴的屋子，关上门。

    片刻后再出来时，屋里角落多了几筐码放整齐的鸡蛋。

    这些，张虎他们天黑后会来运走。

    

    收拾停当，他转去师父尚芝容的院子。

    刚走进院门，习惯性地朝那杆靠在墙