何大清到的时候，门虚掩着，一只不大的包袱搁在凳子上，她已经收拾停当。

    

    “何大哥，”

    她迎上来，声音压得低低的，“我就知道你会来。”

    

    何大清没接话，只提起那只包袱掂了掂。”走吧，车不等人。”

    

    两人没再多停留，一前一后出了巷子，汇入街上的人流。

    火车站的大厅里充斥着各种气味：汗味、煤烟味、不知哪里飘来的食物油味。

    何大清挤到窗口，递过钱，换回两张硬纸车票。

    票面上印着目的地：保定。

    

    他们在长椅上坐下，周围是嘈杂的人声和广播喇叭的嗡鸣。

    何大清盯着手里的票，白寡妇挨着他，手指悄悄攥住了他袖口的一点布料。

    

    何雨水在哥哥怀里睡得沉，风筝的竹骨硌着他的手臂。

    推开院门时，锁是挂着的，钥匙转动的声音在午后显得格外清晰。

    他 ** 妹安顿好，被角仔细掖紧，才转身走向堂屋。

    

    桌上的信封压着一只搪瓷杯。

    第一个信封里，字迹有些潦草。

    

    “柱子，读到这些字时，火车应该已经开出站了。

    雨水得托付给你。

    别怨我，我没得选。

    去年土改的风刮起来后，夜里总睡不踏实——那些曾在日本人手下做过事的人，被揭发出来，轻的关进去十几年，重的连家都散了。

    而我，当年给北平一个 ** 的头目掌过勺。”

    

    “那人早被枪决了，可谁能保证没人翻旧账？我一条命不值什么，就怕连累你们。

    雨水才六岁，要是被发配去西北，她怎么受得住？”

    

    “接她放学那天，我看见街口绑着人，枪响了。

    回来手一直抖。

    后来认识的那个保定女人，她让我跟她走。

    我知道她图什么——她有两个半大小子要养。

    可这正好，去了保定，没人认得我，你们也能清清静静地过日子。”

    

    “房契已经改成你的名字。

    就算我在那边和她成了家，她那边的孩子也沾不着这房子的边。”

    

    “轧钢厂食堂有个缺，我跟娄老板打过招呼。

    别再去丰泽园了，那儿不如工厂稳当。

    有人问起，就说是娄老板心善，看你们兄妹孤苦才给的活儿。

    别提我。”

    

    何宇柱站着没动，信纸边缘被手指捏得微微发皱。

    窗外传来邻居家烧水的哨音，尖细，绵长。

    他倒了半杯凉水，喝下去时喉结滚动得很慢。

    

    柜子深处那个带锁的抽屉里，压着家里最要紧的几张纸。

    旁边搁着一叠钱，我数过，四百张整。

    往后每个月，我会再寄十张回来，给你，也给雨水。

    这些数目，别让外人知道一个字。

    钱这东西，亮出来就容易招影子跟着。

    你如今个子高了，肩膀也宽了，是个能扛事的大人。

    雨水还小，懵懵懂懂的，往后你得多让着她些，她哭闹的时候，耐着性子哄，别抬手。

    我为什么走，真正的缘由，现在绝不能告诉她。

    等她长得足够大，或许……会有那么一天，你再说不迟。

    

    这页纸读完，就让它化成灰。

    另一封我单独写的，你待会儿再看——那上面，我把自己写成了一个跟着寡妇跑掉的混账。

    你看了就明白。

    

    何宇柱的视线从最后一行字上挪开，手指有些发僵。

    他很快扯开第二只信封。

    

    柱子，你读到这些的时候，我已经在去保定的路上了，和你白姨一起。

    你们母亲走后，我原打算一个人把你们兄弟俩拉扯成人。

    可去年遇着她，有些事就由不得人了。

    我想娶她，想往后照应她。

    她提了条件：要娶，就得去保定，帮她养大那两个儿子。

    我应了。

    对不住你和雨水。

    家里留了一百张钱，剩下的我带走。

    雨水……就交给你了。

    

    两张薄纸都摊在桌上。

    何宇柱站着没动，只觉胸口堵着的东西慢慢化开。

    原来那些故事都错怪他了。

    若何