水瓢探入水缸，舀起清冽的一瓢，再缓缓地、分多次淋入盆中。

    手指开始揉按，直到盆壁光洁，手上不沾粉絮，面团本身也光滑柔韧。

    他找了块湿布蒙在盆上，让面团静静醒着。

    

    趁这工夫，他把那只厚重铁锅刷洗干净，注入半锅清水。

    炉膛里塞进几把干柴，划亮火柴引燃。

    火苗起初怯生生的，很快便舔着柴枝，噼啪作响，稳定地烧起来。

    他拿起土豆，小刀贴着表皮转动，褐色的皮片连续不断地剥落。

    葱姜蒜也在案板上逐一料理妥当。

    瞥一眼炉膛，火势正旺，他又添进两根劈好的木柴。

    

    土豆洗净后，刀刃落下时发出沉闷的声响，那些沾着泥点的块茎很快在案板上变成一堆不规则的丁。

    旁边的小碗里躺着切好的葱段、姜末和蒜瓣。

    他冲洗了木砧板，将它竖在墙边。

    擀面杖从抽屉深处被翻找出来，连同那张宽大的案板一起搬到桌上。

    

    面粉像细雪般洒在木板表面。

    他从陶盆里取出那团发酵好的面团，手掌压下去的瞬间能感受到内部的弹性。

    擀面杖开始滚动，面皮向四周延展，逐渐变得薄而均匀。

    

    叠起的面皮被刀刃分割成细长的条状。

    他瞥了眼灶上的铁锅，水面尚未泛起气泡。

    另一口炒锅刷净后架到旁边的灶眼，他从隔壁炉膛夹来几块燃烧的木柴。

    火焰舔舐锅底时，他转身打开橱柜，十个鸡蛋接连磕进粗瓷碗，撒入葱花后，筷子搅动出绵密的泡沫。

    

    蛋液打散时，锅面刚好腾起青烟。

    猪油滑入热锅，融化成透明的油汪。

    金黄色的液体倾泻而下，在锅底迅速膨胀凝固。

    煎好的蛋饼盛出后，第二块猪油落入锅中。

    葱姜蒜爆香的焦脆声响起时，土豆丁哗啦一声倒进去。

    

    铁铲翻动几下，旁边锅里的水突然沸腾起来。

    他掀开木盖，面条如瀑布般滑入翻滚的水花。

    目光在两口锅之间来回移动，土豆边缘泛起焦黄时，他舀起一瓢清水浇进炒锅。

    锅盖合上的闷响后，炉膛里添进的木柴让火焰骤然升高。

    

    面条在沸水中变得柔软透明。

    他用漏勺捞起那些白练似的条状物，浸入盛满凉水的陶盆。

    水面浮着的食物让他皱了皱眉——少了点绿色。

    厨房里搜寻无果后，他闭上眼深吸了口气。

    

    再睁眼时已站在湖畔的菜畦边。

    韭菜叶挂着露珠，镰刀划过根部时传来清脆的断裂声。

    他攥着那把青翠转身，风声掠过耳际。

    

    回到灶台前，水流冲去韭菜根部的泥土。

    切碎的菜叶撒进面汤锅，从隔壁灶眼取回的木柴让火焰重新升腾。

    水再次沸腾时，那些绿色叶片已经蜷缩熟透，被他迅速捞起堆在面条旁。

    

    炖煮土豆的锅里传出咕嘟声。

    盐粒撒落，一勺香料油淋下去，浓郁的香气猛地窜起。

    金黄的蛋饼滑入锅中，铁铲翻炒两下后，他蹲下身，从炉膛抽出还在燃烧的木柴，将它们埋进底层的灰烬里碾灭。

    

    陶盆端起来时，面条在凉水里微微晃动。

    餐桌承受重物时发出吱呀轻响。

    他走向里屋，床铺上蜷缩的身影正发出均匀的呼吸。

    

    手指轻拍被褥下的肩膀。

    那双惺忪的眼睛慢慢睁开，瞳孔里映出俯身的身影。

    

    “大哥？”

    

    “该吃饭了。”

    他声音很轻，“去洗把脸，水已经打好了。”

    

    何雨水穿好鞋下床时，厨房里的灶台上正冒着热气。

    他从锅里盛出炖得软烂的土豆和碎鸡蛋，那棕黄色的浓稠浇头被舀进一只搪瓷盆里。

    旁边那只风干鸡已经硬邦邦的，他用手撕开，纤维分明的肉丝落在盘子上发出细微的摩擦声。

    

    碗是刚才刷过的，还带着水痕。

    他把碗、盆、盘子都搁在木托盘上，端起来时沉甸甸的。

    堂屋里，妹妹已经坐在桌边，脸洗过了，额前的头发还有点湿。

    

    “吃吧。”

    他把东西一样样摆开，先拿起那只小碗，捞了一筷子面条，又浇上一勺浇