房门被推开时，少年正堵在门口，几乎填满了整个门框。

    易中海抬头，瞧见那张还带着稚气的脸，心里嘀咕了一句：这身量，到底是吃什么长的。

    

    “您来了。”

    何宇柱的声音从上方传来。

    

    易中海收回思绪，说起正事。

    下午他去过街道，王主任知道了何家的事，晚上要来院里说点话。

    他特意过来递个信，让这孩子晚饭后别出门。

    

    “晓得了。”

    何宇柱应得很快，身子却没让开，“屋里乱，我得拾掇拾掇，就不请您进来坐了。”

    

    话说得客气，意思却明白。

    易中海点点头，转身走了。

    脚步声在院里渐远，木门随即合上，发出沉闷的响。

    

    屋里静下来。

    何宇柱站了一会儿，目光扫过那些蒙着灰的桌椅、堆在墙角的杂物。

    他打开柜门，把几件衣服塞进去，又瞥见床上那床被子——短了一截，勉强盖到小腿。

    是该换新的了，他想。

    长度得加，七尺不够，至少得八尺。

    反正棉花是现成的，攒了几年，压在那个地方，怕是得有几百斤了。

    

    他蹲下身，从床底下拖出一只旧木箱。

    何大清留下的零碎东西——几件旧衫、半盒烟卷、一本卷了边的黄历——被他一件件收进去。

    箱子推回床底时，扬起一层薄灰，在从窗缝漏进来的光里浮沉。

    

    水是从院里公用水龙头接的，一盆凉得扎手。

    他浸湿抹布，从桌角开始擦。

    何雨水不知什么时候凑过来，小手攥着一把快比她高的扫帚，在地上划拉。

    他没拦，由着她东一下西一下地扫。

    

    收拾停当，屋里看着清爽了些。

    那些积年的污垢不见了，虽然家具还是旧的，但至少有了点光亮。

    他直起腰，吐出一口气。

    

    “晚上想吃什么？”

    他问。

    

    蹲在门槛边的小丫头立刻仰起脸：“糖葫芦！”

    

    “那东西当不了饭。”

    他笑了，伸手揉乱她的头发，“喝粥吧，就点咸菜。”

    

    厨房里冷锅冷灶。

    他掀开米缸的木头盖子，里面空荡荡的，只剩缸底一点碎渣。

    这才想起，中午只带了面和蛋回来，别的都忘了。

    

    “在这儿等着。”

    他对跟进来的小身影说，“哥去拿米。”

    

    何雨水乖乖坐到小板凳上，两只手搁在膝盖上。

    他走出厨房，回到正屋，门闩落下。

    里屋的窗帘被他拉严实，光线暗下来。

    下一刻，屋里便只剩下一片寂静。

    

    再出来时，他肩上多了一袋沉甸甸的东西。

    袋口扎得紧，隐约能闻到新稻谷的干燥香气。

    另一只手提着个陶罐，坛子用油纸封着，还有一小布袋不知装着什么，窸窣作响。

    

    厨房里，灶膛的火还没生。

    他放下东西，从袋子里舀出米。

    米粒细长，透着淡淡的青白色，倒在瓦盆里沙沙地响。

    何雨水凑过来看，眼睛亮晶晶的。

    

    “马上就好。”

    他说，蹲下身去找火柴。

    

    窗外的天色，正一点一点暗下去。

    

    厨房里先有了花生米和红豆，接着是大米。

    何宇柱来回两趟，把泡菜坛和咸鸭蛋的坛子也挪了进来。

    大半锅水被倒进铁锅，淘洗过的一碗米跟着落了进去。

    花生和红豆是抓了一把洗净的，随后才放进锅中。

    火生起来的时候，何雨水已经坐在灶前，那张小脸被火光映得发亮。

    

    趁着灶膛里的火正旺，他从咸鸭蛋坛子里掏出六个裹着泥的蛋。

    泥被水冲掉，蛋搁进盘子。

    泡菜坛里夹出的萝卜和黄瓜切成丁，淋上一点自己调的辣椒油。

    锅里的水滚开时，米香就漫出来了，稠稠的，裹着热气。

    

    晚上何雨水只喝了一小碗粥，配一个咸鸭蛋。

    剩下的整锅都进了何宇柱的肚子。

    放下碗，小姑娘的声音轻轻的：