自行车变得一票难求，那是好几年后的事了，得等到日子缓过气来，人们兜里渐渐有了余钱。

    

    车轮碾过路面，很快停在一处巡捕衙门口。

    他缴了那笔所谓的车辆管理费，工作人员递来一本硬皮证书，又拿起工具，在车架不起眼的地方敲下一串凹凸的钢印，挂上一块小铁牌。

    手续至此齐全，他算是可以正大光明地上路了。

    

    何宇柱没有耽搁，径直骑向张虎租下的那座四合院。

    院门挂着一把铁锁，静悄悄的。

    他从怀里掏出一串钥匙，挑出其中一把 ** 锁孔，转动，门轴发出干涩的吱呀声。

    他将自行车搬过门槛，放在院中，返身合拢门扇。

    如今那六个人都在废品收购站干活，他早前托潘家园那边的人整理了份年代表，附上些瓷器铜器的浅显门道，让他们边做边学。

    

    有了正经活计，六个人每日拉着板车穿街走巷，劲头一个比一个足，暗地里还较着劲，看谁先撞上好运捡着宝。

    何宇柱推开仓库的门，里头垒着的鸡蛋筐已经见底。

    他不动声色地从福地洞天里挪出近日攒下的鸡蛋，一一填满那些空了的藤筐。

    

    他盘算着，往后活鸡不再随便出手，只接熟客的预定。

    既然进了轧钢厂，空闲比从前多了，正好把养鸡的规模往上提一提。

    目标不妨定在五千只左右——那样的话，每天大概能有五百斤鸡蛋可以往外送。

    

    补完货，他撕下半张纸，给张虎留了句话，让他找人订一批新的藤筐。

    接着他又从福地洞天里拎出几袋早就存着的棉花。

    被子该添新的了，家里那床盖着总觉得短一截，脚脖子老是露在外面。

    他把棉花袋子捆在自行车后座，扎紧，推车出院，落锁。

    车轮重新转动，朝着棉花胡同的方向去。

    

    风掠过耳畔，他喉咙里哼起一段即兴的小调，没有词，只是轻快的调子，和着车轮碾过地面的沙沙声响。

    

    棉花胡同深处传来弹棉弓的闷响。

    何宇柱在铺子前停住脚步，门帘掀开时带起一片浮尘。

    

    “弹被子。”

    他拍了 ** 上鼓囊的麻袋。

    

    柜台后的男人抬起眼皮：“籽去掉不收费。

    要多大？”

    

    “五十斤带籽的，能出多少净棉？”

    

    “二十斤出头。”

    男人用木尺敲了敲袋口，“做两条？”

    

    “八尺乘七尺，一样重。”

    何宇柱顿了顿，“能套被罩吗？”

    

    “得你自己备罩布。”

    男人伸出五根手指，“一床五千工钱。”

    

    “明天上午能取？”

    

    “罩布今天送来，夜里就能套好。”

    男人撕下半张黄纸，用铅笔头划了几道，“凭这个来取。”

    

    纸条上歪斜地记着籽棉斤两和数量。

    何宇柱折好纸片塞进衣兜，跨上那辆二八大杠时，车链子哗啦响了一串。

    

    布店柜台前堆着成卷的棉布。

    他先报了被子的尺寸，又让店员多扯了几尺做衣裳的料子。

    剪刀裁过布面的嘶啦声里，他忽然想起什么似的，从怀里摸出怀表看了一眼。

    

    布料裹成沉甸甸的一包捆在后座。

    车轮碾过石板路的间隙，他喉咙里漏出断续的调子，那调子没有词，只是嗡嗡地起伏着，像弓弦弹开棉絮时震颤的空气。

    很多年前黑白银幕上的光影闪过脑海——他摇摇头，把布料往车座上推了推。

    

    铺子里的男人接过那卷布时，棉絮正从里屋的门缝里飘出来，细密地落在阳光照见的区域。

    何宇柱再次掏出怀表，表盘上的指针告诉他该动身了。

    

    红星小学的铁门还关着。

    他把车支在墙根，坐在后座上等。

    没过多久，铃声从教学楼深处传出来，紧接着是潮水般涌出的蓝布衣裳。

    

    那个扎着两条细辫的身影出现在门口时，他刚站起身。

    小姑娘已经跑过来了，书包在背上一下下拍打着。

    

    “今天这么早？”

    她喘着气，眼睛亮晶晶的。