待到一百九十万的车价报出，那些抽气声忽然断了，只剩一片沉甸甸的寂静。

    有人开始掰手指头——三个月工钱就能换辆车。

    无数道目光粘在何宇柱身上，从他宽阔的肩膀移到线条分明的下颌，最后停在那双扶着车把的手上。

    那些目光起初是温热的，渐渐却烧成了带刺的烫。

    凭什么有人能同时占尽相貌、运道和饭碗？这念头像阴沟里的水，在好些人心底暗暗流动。

    

    “三大爷说笑了，哪能天天吃肉。”

    何宇柱拍了拍车座，皮革发出闷响，“我这张嘴吃起饭来抵得上四五个人。

    还得养妹妹，再过几年总要成家。

    父亲不知何时回来，娶亲的本钱都得自己一分分攒。

    三位要是没别的事，我得赶去喇叭营胡同了，迟了怕木匠歇下。”

    

    “去吧，路上当心。”

    易中海摆了摆手。

    车轮碾过青石板，吱呀声渐渐融进暮色里。

    

    何宇柱推着那辆自行车朝院门移动时，小女孩已经跑到前头去了。

    易中海望着他离开的方向，对身旁两人开口：“事情弄明白了，车怎么来的你俩也听见了。

    这下该安心了吧。”

    

    闫埠贵手指无意识地搓了搓衣角，声音压低了些：“往后咱们要是想借车用，他肯点头吗？”

    

    “咱们是院里管事的，用他的车，那是给他脸面。”

    刘海中接过话，嗓门不自觉扬高了。

    

    易中海摆了摆手：“老闫，想这些做什么？就算他真借了，你会摆弄那两个轮子吗？万一磕了碰了，赔得起？散了吧，各回各家。”

    

    出了那扇漆色斑驳的院门，何宇柱将妹妹抱上前梁，车轮碾过青石板，朝喇叭营胡同转去。

    天色正一寸寸暗下来。

    

    宋木匠家的院门虚掩着。

    何宇柱没进去，只在门外喊了一声。

    里头传来拖沓的脚步声，老宋头探出身，眯眼瞧了瞧：“听声就知道是你。

    天都擦黑了，有事？”

    他的目光落在车梁上的小女孩身上。

    

    “我妹妹。”

    何宇柱简短解释，“想请您打张吃饭的桌子，配几把凳子。”

    

    “进来说吧。”

    

    “不进去了，就这儿交代几句，还得赶路。”

    何宇柱语速快了些，“桌子要三尺见方，普通木料就成，配八个方凳。

    吃饭用的，不讲究。”

    

    老宋头点点头，从兜里摸出半截铅笔头，在手心记了两笔：“这个简单，连漆三天能好。

    还是送老地方？”

    

    “这次换地方了，南锣鼓巷九十五号院。

    平时屋里没人，等您做好了，我来领您去认门。”

    

    “成。”

    老宋头应着，忽然往前凑了半步，声音压得更低，“最近又瞅见几件老家具，成色不错，你看……”

    

    “照旧。”

    何宇柱截住话头，“东西直接找张虎，还放取灯胡同那个院子，账我回头结。”

    他顿了顿，手指敲了敲自行车横梁，“另外想劳烦您个事——这横梁上头，能不能加个小孩能坐的座子？像把小椅子，腿卡在斜梁上，再弄两个能蹬脚的地方。”

    

    老宋头蹲下身，围着车梁打量了一圈，手指虚虚比划几下。”明白了。”

    他直起身，“你等等，我拿个尺来量量。”

    

    老宋头折回院里取了家什。

    他走出来，在何宇柱那辆自行车前弯下腰，用尺子来回比划了几次，数字记在了随身带的小本子上。”行了，下回你过来，连桌子一块儿给你捎去。

    我找些布条把腿儿缠上，省得日子久了磨掉车漆。”

    

    “您考虑得真周全。”

    何宇柱点点头，“那我就不多打扰了。”

    他载上何雨水，朝九十五号院的方向蹬去。

    车轮碾过路面，何宇柱心里却转着别的念头：自己不过随手比划几下，宋师傅竟能立刻明白他要什么。

    这年头的手艺人，或许少了点新鲜念头，可眼力和经验半点不差。

    既然如此，往后是不是能把记忆里那些小物件也搬出来？真要成了，自己岂不成了何宇柱·爱迪生？他想着，嘴边又哼起不成调的曲子来，脚下蹬得越发轻快。