何宇柱看着对方慢悠悠的动作，觉得喉咙里烧得慌。”您这么喝，我看着都急。

    今儿您放开了，酒管够。”

    

    “柱子，你平素不常沾酒吧？”

    

    何宇柱愣了一下。”这您都瞧得出？”

    

    “常喝的人，看你端杯的架势就明白了。”

    片儿爷又抿了一小口，眯起眼。”不贪杯，不嗜茶，难怪你能在四九城掌勺出名。

    来这儿的人，图的是个闲散滋味。

    像你那样灌，反倒没意思了。

    酒要的是那点晕乎劲儿，真醉倒了，招人烦。”

    

    “受教了。”

    何宇柱学着他的样子，只抿了一点。

    辛辣感顺着舌尖漫开。”说起来，咱俩头回碰面，我还闹了笑话——把您错认成别人了。

    对了，大伙儿都喊您片儿爷，还没请教您本姓？”

    

    “街坊给脸瞎叫的。

    姓邱，邱光普。”

    片儿爷笑了，“怎么不记得？你上来就喊我三大爷，把我喊懵了。

    我琢磨着，家里几代单传，哪儿冒出个侄儿来？”

    

    “给您赔不是。”

    何宇柱夹了块豆腐，嚼了几下。”我们院里那位管事大爷，是小学教员。

    侧脸瞧着和您有几分像，可论起活法，远不及您通透。

    真和您说上话，就再不会弄混了。”

    

    “都是缘分。”

    片儿爷提起酒盅。

    何宇柱赶忙举杯迎上去，瓷边相触，一声脆响。

    

    他学着对方的样子，只让酒润了润嘴唇。

    放下杯子，他换了话题：“您在正阳门这片住了几十年吧？早先辫子朝的时候，这儿算皇城根脚了。

    住这儿的人家，祖上是不是都风光过？”

    

    几杯酒下肚，片儿爷脸颊泛了红。

    这话像钥匙，拧开了他的话匣子。”要说正阳门前后这些陈年旧事，”

    他嗓门高了些，手指在桌沿轻轻一敲，“我片儿爷要是认第二，可没人敢往前站。”

    

    “那是自然。”

    何宇柱接道，“不然怎么都尊您一声‘爷’呢。”

    

    酒馆里那股子烧刀子的气味还没散尽，桌角积着层薄薄的油灰。

    片儿爷捏着空了的酒盅，手指在杯沿上慢慢打转，眼睛却望着门外灰蒙蒙的街。”常来这儿晃悠的那位牛爷，你总见过吧？”

    他嗓子有点哑，像是被酒浸透了，“拎个鸟笼，成天无所事事。”

    

    何宇柱点点头，等着下文。

    

    “看着是闲散。”

    片儿爷扯了扯嘴角，那不算个笑，“可人家底子厚。

    祖上是正经的旗人，早年间……那是吃皇粮的。

    再怎么样，祖荫总还留着点儿，够他这么不紧不慢地过日子。”

    

    “怪不得。”

    何宇柱接了一句，声音不高，“总琢磨不出他靠什么营生。”

    

    “他？”

    片儿爷鼻腔里哼出点气音，摇摇头，“搁在另一个人跟前，他可就不够瞧了。”

    

    “这正阳门左近，还有比牛爷更了不得的？”

    何宇柱顺着话问，身子往前倾了倾。

    

    “一个天上，一个地下。”

    片儿爷 ** 盅搁下，发出“嗒”

    的一声轻响，“那位，祖上出过九门提督。

    街面上都这么叫他——九门提督。

    牛爷手紧了，还得寻摸些老物件换钱。

    那位？用不着。

    这种小地方，”

    他抬抬下巴，环顾这窄小的酒馆，“人家眼皮子都不夹一下。

    喝的？那得是汾酒。”

    

    “什么来路，这么阔气？”

    

    “没什么明面上的来路。”

    片儿爷压低了点声音，“就是偶尔，有人拿着些吃不准的古旧玩意儿，求他给掌掌眼。

    就这一眼，在那些玩古董的圈子里，价码可不低。

    十万？那只是起数。

    往高了，没个准谱。”

    

    “只看一眼，就能断真假？”

    何宇柱的眉毛抬了起来。

    

    “祖上是九门提督，封疆大吏。”

    片儿爷说得慢