何宇柱又补了一句，“还有，柿子别挑太熟的，青硬些的更好。”

    

    “成，都记下了。”

    张大山拉起车把，轱辘碾过地面发出闷响，身影渐渐远了。

    

    何宇柱立在门口望了片刻，直到那影子缩成一个小点。

    他弯腰扛起最后一筐柿子，走回自家小院。

    

    水声哗哗响起来。

    他一个一个搓洗着柿子表皮沾的灰土，指尖触到的是微涩的凉。

    洗净的柿子被码进蒸笼，那是平日蒸馒头用的家什，此刻盛满了橙红的圆。

    水珠顺着笼屉边缘往下滴，在青石砖上洇出深色的痕。

    他站在那儿，看着它们慢慢晾干，暮色从屋檐角悄悄漫进来。

    

    柿子表皮的水汽渐渐散去时，何宇柱蹬着那辆旧自行车出了门。

    街角就有一家卖陶罐瓦缸的铺子，他挑了五只装得下五百斤水的宽口缸，付过钱，叫了个在店门口蹲活儿的搬运工，吩咐送到南锣鼓巷的院子里去。

    

    缸子运到家，他先里外刷洗得干干净净，又用干布将内壁残留的水珠抹得一丝不剩。

    做完这些，他取出一瓶烈酒， ** 液均匀地涂在缸壁每一处——这么做是为了杀灭看不见的杂菌。

    

    等酒气在缸内散开，那些已经晾干表皮的柿子便被一只只码了进去。

    买来的柿子恰好装满两只缸。

    封口前，他用被烈酒浸透的白布严严实实地盖住缸口，拿麻绳一圈圈扎紧。

    接着他闪身进了那片隐秘的福地，摘回几片还带着露水的荷叶，又在白布外头裹上三层青绿的叶子。

    荷叶也用绳子固定妥当，最后他在最外层糊上了一层厚厚的黄泥。

    所有事情做完，剩下的便只有等待。

    

    手沾了泥，他走到水盆边冲洗，冰凉的水流过指缝时才忽然想起——自己竟忘了留两个柿子尝尝滋味。

    不过转念一想，后天张大山还会送新摘的来，到时再试也不迟。

    

    他走到储藏室门前，将锁扣仔细扣好，又推了推门板，确认纹丝不动，这才真正放下心。

    其实他根本不必特意去买这些缸子，福地里头空着的容器多得是。

    可那么大的家伙总不能凭空变出来，总得有个由头让院里人看见他买了缸，日后才好行事。

    

    等到后天，新送来的柿子就能如法炮制。

    过些日子，他会把封好的缸子挪进福地里头——那儿温度低些，更利于柿子慢慢转成醋。

    待到醋成了，再神不知鬼不觉地换回来，存进这间储藏室。

    一切盘算，都在无声无息间铺展开来。

    

    午后第三日，张大山的身影出现在南锣鼓巷那座四合院的门前。

    牛车被装得满当，车轮碾过石板时发出沉闷的吱呀声。

    儿子跟在他身后，两人一前一后停在九十五号院门外的槐树荫下。

    

    院里有人声传来。

    张大山探身朝里望了望，正犹豫着该不该进去打听，一个系着围裙的妇人从前院西厢房走了出来。

    

    “找谁呢？”

    妇人手里还攥着半把韭菜，目光在他身上扫了个来回。

    

    张大山摘下草帽，脸上堆起笑：“打听个人——何宇柱同志是住这儿不？前儿说好了，今儿个给他送柿子来。”

    

    “柱子啊？”

    妇人把韭菜换到另一只手，“还没见回来呢，估摸着厂里事儿没完。

    您外头候会儿吧。”

    她顿了顿，又添了句，“怪了，上回不刚拉走好几筐么？”

    

    张大山只道了谢，没接话茬，转身退出了院门。

    

    儿子正蹲在墙根底下，见父亲出来便站起身，裤腿上还沾着尘土：“爹，人在么？”

    

    “没回呢。”

    张大山往牛车那边走去，“等着吧，快了。”

    

    年轻人应了一声，走到车后开始搬筐。

    柿子装在荆条编的筐里，红彤彤的果实垒得冒了尖。

    他一筐一筐抱下来，挨着院墙码成齐整的一排。

    牛得了闲，低头啃起石缝里钻出的草芽。

    

    卸完最后一筐，年轻人用袖子抹了把额角的汗：“爹，这回可算遇上贵人了。

    要不是这位何同志，咱家树上那些果子，怕是要全烂在枝头。”

    

    “说