“东西啊，总是藏在看不见的地方。”

    老人的声音低了下去，像是自言自语，“等看见了，多半也晚了。”

    他收回手，背在身后，指节无意识地搓动着。

    何宇柱看见师父眼角细密的纹路在暮色里加深了，像被什么无形的东西刻进去的。

    

    “会好起来的。”

    年轻人往前挪了半步，鞋底蹭过青石板，“日子稳当了，人就会回头找这些老物件。

    总有人得做这个事。”

    

    老人从鼻子里嗯了一声，很轻。

    他没看徒弟，视线还停在远处某片屋檐的剪影上。

    

    柿子红起来的时候，胡同里的风开始带刀子了。

    何宇柱裹紧外套，拐进那条窄巷时，先闻到的是甜腻里夹着腐烂的气味。

    一辆木板车斜在墙根，筐里堆着圆滚滚的红色果实，有几个已经破了皮，深色的汁液渗进筐缝。

    

    拉车的是个黑脸汉子，袖口挽到手肘，小臂上青筋凸起。

    他正用草帽扇风，看见有人停步，扇子停了。

    

    “怎么卖？”

    何宇柱问。

    

    汉子报了个数，声音干哑。

    何宇柱没还价，伸手从最上层拿起一个。

    果子沉甸甸的，表皮光滑冰凉，像握着一块打磨过的石头。

    他转着看了一圈，橙红的色泽在阴天里依然扎眼。

    

    “自己种的？”

    他问，拇指蹭过柿子底部那块硬结。

    

    “地里的东西。”

    汉子抹了把额头的汗，“再放几天就该烂了，不如换几个钱。”

    

    何宇柱点点头。

    他掏出钱，数出几张递过去。

    接钱的手掌很糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色。

    筐子被挪动时，底下传来几声闷响，有几个柿子大概已经软透了。

    

    “挑几个硬的吧。”

    汉子蹲下身，在筐里翻捡，“能多放两天。”

    

    何宇柱看着他挑。

    那些红色的果实被一只大手托起，又放下，碰撞时发出噗噗的闷响。

    最后递过来的是个旧布袋，里面装着五六个柿子，个个圆整。

    

    “谢了。”

    何宇柱接过袋子。

    转身时听见身后传来咳嗽声，很重，像是从胸腔深处硬扯出来的。

    

    他走出胡同，把那袋柿子换到左手提着。

    布袋粗糙的纹路磨着掌心，透过布料能感觉到果实坚硬的轮廓。

    风更大了，卷起地上的尘土扑在脸上。

    他加快脚步，脑子里却晃过刚才筐底那些闷响——软烂的，熟过头的，等不到人买走的。

    

    总会有些东西等不到时候。

    这个念头冒出来时，他已经拐上了大路。

    

    门头沟到四九城的距离不短，拉着车赶夜路能回去吗？何宇柱听完对方的话，忍不住问。

    

    天没亮就动身了，卖柿子的人解释，晌午才走到这儿。

    等卖完再往回赶。

    

    夜里住哪儿？现在可不是夏天，晚上冷得厉害。

    何宇柱接着问。

    

    车底下塞着被子，那人指了指，找个门楼凑合一宿就行。

    

    何宇柱的目光落在那车柿子上。

    果子圆实，托在手里沉甸甸的，皮色透着熟透的光泽。

    他看向那张被风吹日晒刻满痕迹的脸，心里某个地方微微动了一下。

    该怎么多买些呢？既解自己的馋，也能让这趟远路不至于白跑。

    

    一个念头就在这时忽然冒了出来——酿醋。

    

    是了，从前在某个晃动的画面里见过，柿子能变成醋。

    这念头让他眼睛亮了起来。

    这些柿子品相这么好，酿出来的醋滋味肯定不会差。

    他越想越觉得可行。

    

    您这一车，大概多少斤？何宇柱开口。

    

    怎么，小伙子想全要？卖柿子的愣了愣，我这车少说六七百斤，柿子都熟透了，放不了几天。

    你别看我不容易就多买，吃不完糟蹋了。

    你的心意我领了，真要照顾生意，挑几个尝尝就好。

    

    何宇柱听着