“搬柿子吧。”

    何宇柱转向旁边沉默的青年，“大牛哥，搭把手。”

    

    柿子一筐一筐挪进小院，在墙角垒出小山。

    何宇柱转身进了屋，再出来时，手里托着荷叶包，碗和热水壶跟着提了出来。

    他引着两人往院门走，将温热的荷叶包递过去。”路上垫垫。

    晌午怕是没顾上吃正经饭吧？先喝口热的。”

    

    张大山的手缩了缩，没接。

    脸上那层窘迫，厚得像晒干了的泥。

    

    何宇柱没等他再推，直接把荷叶包塞进他怀里。

    壶搁在地上，碗倒满热水，白汽袅袅地往上飘。”别见外。

    吃了早些回，路远。”

    他顿了顿，看向青年，“牛要不要饮？”

    

    “晌午在河边饮过了。”

    张大牛答得简短。

    

    何宇柱点点头，手探进衣兜，掏出准备好的钱。”您点点。”

    他递过去。

    

    张大山接了，指头蘸了下唾沫，一张张数得仔细。

    数罢，对折了，稳妥地放进内袋深处。

    他抬起眼，眼眶有些暗。”小何啊……”

    话没说完，只重重叹了口气，那叹息里裹着许多层意思。

    

    何宇柱的笑声在院子里荡开。”张大叔，您这话就见外了。

    顺手的事罢了。”

    他摆了摆手，眼角堆起温和的纹路。”等来年您家那柿子树上挂满了果，若有富余、一时寻不着去处的，再惦记着给我捎些就成。

    要是行情好，全卖了去，千万别顾着我。”

    

    张大山听着，黝黑的脸膛上绽开一片光亮。”成！小何，你这话我记牢了。”

    他声音厚实，像敲在实心木头上。”甭管明年柿子的价码翻几个跟头，只要是你这儿，我一准按现下的数送来。”

    

    两人都没再说话，空气里却像有什么东西轻轻碰了一下，又稳稳落定了。

    

    父子俩仰头喝干了碗底最后一口水，碗递回来时还带着掌心温热的潮气。”喝舒坦了！”

    张大山抹了把嘴，“得往回赶了。

    小何啊，往后得了闲，认认我们雁翅镇拐张村的门。

    让大牛带你进山转转，弄点长翅膀的、带蹄子的，叫你尝尝山里的实在味儿。”

    

    “一定去。”

    何宇柱接碗的手顿了顿，笑意从眼里漫出来。

    他心头动了动，那地名听着就有一股子草木的涩味和远山的影子，更别提那些在林子里窜跑的活物了。

    光是想想，舌尖仿佛已碰着了一丝粗粝又生猛的鲜气。

    

    那架牛车吱呀吱呀地拐过街角，看不见了。

    何宇柱才拎起壶，端着两只空碗，不紧不慢地转过身。

    

    牛车在土路上颠簸出一段路后，赶车的人回了回头。”要是肚里空了，垫一个吧。”

    他对身旁的年轻人说。

    

    “哎。”

    张大牛应声，手指探进怀里那包用荷叶裹着的东西。

    他先摸出一个，塞到父亲手里，才又抓了一个给自己。

    低头，结结实实地咬了下去。

    

    牙齿陷进去的刹那，他整个人定住了，连咀嚼都忘了。

    

    “怎么？”

    张大山心头一紧，声音压低了，“东西不对？”

    

    年轻人喉结滚动了好几下，才把嘴里那团丰厚扎实的东西咽下去。

    他转过头，眼睛瞪得有些圆，声音里压着一种近乎惶惑的惊喜：“爹……是肉的。

    满口都是肉。

    我从来没……没吃过这么实在的肉包子。”

    

    鞭梢在半空里脆生生一响，牛车便快了起来。

    张大山收回鞭子，把手里那半个吃剩的包子仔细包好，塞进怀里。

    他腮帮子还鼓着，慢慢嚼，眼睛望着车辙碾起的尘土。

    等终于咽干净了，他才侧过脸，声音压得有些低：“何宇柱这人，少见。”

    

    张大牛抱着膝盖坐在车沿上，没应声。

    

    “你记着，”

    张大山又说，手指无意识地搓着缰绳，“往后他还要咱家的柿子，年年都挑最好的送。

    一个子儿也不许多收。”

    他顿了顿，喉结滚动一下，“凉了的包子尚且这个滋