他就这样重复了八次，直到十块石头全都被吊起，绳索如蛛网般系在筒座各处。

    

    十块石头的重量加起来约莫千斤。

    通过那根巧妙设计的压杆，这力量被放大了近八倍。

    筒内的圆饼在持续增强的压力下开始更急促地渗出油脂。

    何宇柱知道，接下来只需等待。

    一夜之后，这些饼会被压榨得彻底干透，再也挤不出一滴油。

    

    他转身走向水边。

    瀑布在不远处轰响，水车仍在转动，木制的叶片带起一片片水花。

    他找到那根卡住转轴的木棍，将它 ** 车轴侧面的凹槽里。

    随着一声闷响，水车猛地顿住，水流从叶片边缘滑落，不再推动它旋转。

    

    做完这些，他走向那座竹子搭成的小屋。

    门轴发出细微的吱呀声，他合上门，又绕着围墙走了一圈，检查每一处可能疏漏的地方。

    最后，他从怀里摸出一把铜钥匙，锁上了院门。

    

    该离开了。

    这个念头刚在脑中浮现，周遭的景象便开始模糊。

    竹屋、榨筒、静止的水车，都像被水浸湿的墨画般晕开、淡去。

    等他再定神时，已经站在了另一个地方。

    

    车把上的铁皮在掌心留下熟悉的触感。

    何宇柱推着那辆自行车，取灯胡同那扇院门在铰链的轻响中向后滑开。

    他跨过门槛，铜锁扣合的声音清脆短促。

    车轮转动时带起了几片落叶。

    

    风扑在脸上有些凉。

    他忽然想起明天的事，嘴角不自觉地抬了抬。

    那些油茶果仁堆在记忆里的画面，沉甸甸的。

    一百斤油——或许不止。

    往后炒菜时锅里飘起的香气，已经提前钻进鼻腔。

    树还会长，果子一年比一年多。

    他盘算着该找些什么容器来装，总不能让它淌得到处都是。

    

    酒坛子就行。

    大的要四十个，小的得一千。

    这个念头冒出来时，车轮正碾过一道石子路，颠簸让手把震了震。

    现在不定下来，往后恐怕就难了。

    有些东西得趁早。

    

    巷子两边的墙影渐渐稠密起来。

    他认得这些屋檐的轮廓。

    

    竹屋里的油缸已经静了。

    何宇柱蹲下身，木勺探进去时，表面映出他自己模糊的倒影。

    油被舀进坛口，声音厚而滑。

    两坛装满后，他抱起一坛走向山洞。

    洞里的凉意立刻裹了上来，和外面瀑布的水汽不一样。

    

    榨油筒空了，只剩下压实的饼块。

    他扯下那些浸透的棉布，布角滴下最后几滴油珠。

    油饼被扔进竹筐时发出闷响，这些以后会埋进土里。

    白布挂上横杆，瀑布冲下来的水帘立刻把它吞没，布料在水流中剧烈地抖动。

    

    再睁开眼时，他已经站在自家屋里。

    门轴吱呀一声推开了院子的光。

    

    院子空着的那片地，土是灰黄色的。

    他踩上去试了试硬度。

    冬天快到了，白菜和萝卜该往哪里堆？去年这时候，厨房的墙角总是塞得满满的。

    今年不同了，得自己张罗。

    他蹲下来，抓了一把土，在指间捻开。

    

    何宇柱绕着院子走了两圈才意识到，这院里竟连个地窖的影子都没有。

    他转念一想，前些年光景艰难，能活下来已是万幸，谁还有余力去挖地窖？再说那时候院里多是租户，谁会费这个力气。

    

    门口坐着晒太阳的贾张氏早就瞥见了他来回踱步的身影。

    她眯着眼瞧了好一会儿，终于按捺不住，扬声问道：“何宇柱，你在这儿转来转去，找什么呢？”

    

    何宇柱一听这调子就皱起眉。”贾大妈，您这话说的，”

    他声音里压着不快，“我正大光明地看地方，怎么就成了偷偷摸摸？”

    

    贾张氏没得到想要的回答，身子往前倾了倾。”那你倒是说说，到底打算干什么？”

    

    何宇柱叹了口气，目光扫过院角那棵老槐树。”想找个位置挖个地窖。”

    他简短地解释，“冬天快到了，总得有个地方存白菜。”

    四九城的冬天，除了白菜