他用水瓢将里头浑沉的液体舀进竹筐，搁了一夜。

    次日清早，筐底滤出清亮的醋汁。

    他小心地将醋倒回坛中，重新封好，让它继续在暗处酝酿。

    

    没过多久，蔡全无那边传来消息：媳妇生了，是个小子，取名建国。

    何宇柱听见这名儿，嘴角不由地弯了弯——幸好不是赶在十月，不然怕是要叫国庆了。

    蔡全无自打当了爹，整个人像上了发条，从早到晚忙活，却不见半点疲态。

    

    一九五二年秋风吹起时，张大山领着儿子把磨盘柿送到了何宇柱面前。

    来路上父子俩谁都没说话，车轱辘压在土路上咯吱咯吱响，像碾在人心上。

    一年光景说长不长，万一人家改了主意，这一筐筐红灯笼似的果子该往哪儿搁？直到看见何宇柱院门敞着，灶房烟囱冒着青白色炊烟，悬了半道山路的石头才咕咚一声落进肚里。

    

    何宇柱果然照单全收。

    他转身从里屋抱出个陶罐，揭开蒙着的粗布，酸中带甜的香气立刻飘了满屋。”尝尝，去年柿子酿的。”

    他舀出两勺琥珀色的液体，又往里滴了点儿蜂蜜。

    张大山接过碗抿了一口，眼睛倏地亮了。

    旁边张大牛却捧着碗 ** ，喉结上下滚动几次，话卡在嘴边像被什么堵着。

    

    “大牛哥？”

    何宇柱歪头看他，“醋不对胃口？”

    

    “不是不是！”

    张大牛慌忙摆手，碗里的液体晃出圈圈涟漪，“好喝，就是……”

    他耳根渐渐红透，手指无意识地抠着碗沿的豁口。

    

    张大山瞪了儿子一眼，声音沉下来：“憋着干什么？有事说事。”

    

    何宇柱把陶罐往桌心推了推，木桌发出沉闷的挪动声。”咱们之间用不着见外。”

    

    张大牛深吸了口气，那声音像破风箱拉出来的。”能……能教我怎么酿这个吗？”

    话刚出口他就垂下头，脖颈弯成紧绷的弓。

    

    “胡闹！”

    张大山一巴掌拍在腿上，“祖传的手艺是随便打听的？”

    他转向何宇柱时语气软下来，“孩子不懂事，您别往心里去。”

    

    何宇柱却笑起来，笑声惊起了窗台上打盹的麻雀。”这算什么秘方？”

    他拎起陶罐对着光晃了晃，琥珀色的液体在罐壁上留下黏稠的痕迹，“挑熟透的柿子洗净晾干，连皮带肉装进干净坛子，封口前撒把糖。

    等它自己冒泡、变软、渗出汁水——差不多得两个月。

    这时候滤出来装进另一只坛子，盖子别拧死，再搁阴凉处晾上小半年就成了。”

    他顿了顿，目光落在张大牛攥紧的拳头上，“最要紧的是器具。

    每回换容器都得拿烧酒里外擦过，没有烧酒就用滚水蒸，蒸汽冒足了再晾干，半点马虎不得。”

    

    张大牛嘴唇无声地翕动，像在默诵什么咒语。

    最后他抬起头，眼眶有些发红：“我记下了。”

    

    “头回少做些试试。”

    何宇柱把陶罐放回墙角阴影里，“成了，明年柿子下来再多弄。”

    

    张大山忽然站起身，从怀里摸出个粗布钱袋。

    他解开系绳，将里头的票子分作两摞，只把薄的那叠推向桌对面。”手艺不能白学。

    今年的柿子，收一半钱就够。”

    

    屋外忽然刮过一阵风，晾在竹竿上的旧衣裳扑啦啦响。

    何宇柱没碰那叠钱，反而将另一摞也推了回去。”柿子我全要了。”

    他说，“至于酿醋的法子——它本来就在风里、在柿子皮上、在那些看不见的菌丝里等着人发现。

    我不过碰巧先遇见了。”

    

    张大山把装柿子的麻袋往地上搁时，何宇柱的手按在了袋口上。

    

    “这不成。”

    何宇柱摇头，声音不高，却像块石头落进水里，沉甸甸的。”果子是您一棵棵从枝头摘下来，又赶着车从山那头拉到城里来的。

    我要是只给一半钱，那成了什么人？”

    他顿了顿，目光扫过对方粗糙的手，“法子是书上印着的，谁都能瞧见。

    您要是还愿意跟我打交道，就照市价算。

    明年……还盼着您再来。”

    

    张大山盯着他看了好一会儿，终于肩膀一松，叹了口气。”行，听你的。

    只要我这把老骨头还