打菜的时候，勺要沉底，舀满，手腕不许抖。

    食堂里安静得能听见水管子的滴水声。

    

    改变是悄无声息发生的。

    晌午的钟声敲响前二十分钟，食堂的 ** 会先打开，里面干活的人围坐在刚擦净的桌子旁。

    他们的饭菜和外面几千人将要吃到的一样，但出自不同的锅灶——今天可能是老李炒，明天就轮到小张。

    何宇柱定下了规矩：这口“小灶”

    用的物料，必须从准备给工人们的份额里公平地分出来，多抓一把盐都不行。

    有人曾看见他背着手，突然出现在正在备料的厨师身后，一言不发地看完全程。

    没人敢冒险。

    于是，工人们发现饭盒里的菜，味道忽然扎实了，分量也实在。

    而食堂里的人，虽然吃得早，碗里的内容却并无不同，只是那股刚出锅的热气，熨帖了肠胃。

    

    没过多久，厂子大门上方挂起了新的牌子，“红星轧钢厂”

    几个字漆得鲜亮。

    上面派来的人坐进了原来的办公室，原先的负责人名字后面都添了个“副”

    字。

    全厂大会那天，黑压压的人头挤满了 ** 。

    台上的讲话声通过铁皮喇叭传出来，有些失真。

    当念到食堂代理主任的任命时，站在人群里的贾旭东用胳膊肘碰了碰身旁的易中海，咧开嘴，声音里带着笑：“师父您听，这新主任跟咱院那傻柱重名嘿！”

    台上站着一排新领导，并没有何宇柱的身影，他的级别还不够走到那个位置。

    

    易中海的目光从主席台收回来，落在徒弟那张不以为然的脸上，慢慢地说：“兴许，就是柱子呢。”

    

    “他？”

    贾旭东从鼻子里哼出一声，“他进厂才几天？我课本都比他多啃了两年！他要能当主任，我岂不是能管整个车间了？”

    他说得有些响，旁边有人转过头来看。

    

    易中海没再接话，只是嘴角那点笑意淡了下去。

    他重新望向远处的主席台，心里却像被投了颗小石子的水面，波纹一圈圈荡开。

    真的只是巧合吗？那个名字，难道真是来自同一个屋檐下，每天清早都能听见他咳嗽着泼掉洗脸水的年轻人？风刮过 ** ，卷起地上的尘土，迷了人眼。

    

    从代理主任的任命书落到何宇柱手里那天起，他的级别暂时定在了副科。

    工资数目没变，他对这个数字并不上心——守着那片旁人无从知晓的洞天福地，钱财确实成了最不要紧的东西。

    他真正在意的是名册里“干部”

    那两个字。

    再过些日子他就满二十了，算到六十岁退休，足足还有四十年光阴。

    倘若四年能往上挪一级，四十年后坐到行政十级的位置并非痴想。

    十级是什么概念？军队里对应的是少将，地方上便是厅局级。

    想到这里，胸腔里隐约有股热意漫开。

    拿破仑那句名言他记得清楚：不愿当将军的士兵算不上好兵。

    搁在他这儿，无非是换几个字——不想往厅长司长位置上走的干部，怕也难称称职。

    

    食堂里最后一点琐事处理完毕，窗外天色已经暗沉。

    推着自行车走出厂门时，何宇柱忽然顿住了脚。

    他总觉得今天漏了件要紧事，此刻才猛地惊醒：忘了去接雨水放学。

    车轮立刻轧过路面，朝着小学方向疾驰而去。

    

    校门紧闭，铁锁挂在两扇铁栅栏中间。

    何宇柱隔着栅栏朝门房喊：“陶大爷——您在吗？”

    

    门帘掀开，探出一张皱纹深刻的脸。

    老人眯眼辨认片刻，笑了：“是小何啊。

    这个钟点才来？雨水等不着你，自己往回走了。”

    老人对何宇柱印象深，不只因为他天天来接妹妹，更因这年轻人身量比寻常人高出一截，站在人群里格外扎眼。

    

    听说妹妹已经回家，何宇柱悬着的心落了下来。

    他朝门房点点头：“劳您惦记了。

    今天厂里事多，刚忙完。

    那我赶紧回去，雨水该等急了。”

    话音未落，人已跨上车座，车轮碾过路面积尘，拐进了通往南锣鼓巷的胡同。

    

    中院地面不平，自行车推进去时颠了几下。

    看见自家窗户透出的灯光，何宇柱呼吸才缓下来。

    他把车靠在门外墙边，掀帘进屋时动作放得很轻。