他赶紧说，“那您知道……这四九城里，哪儿能找到会做这个的人吗？”

    

    “人倒是有一个。”

    孙铁匠把图纸卷好还给他，想了想，“姓郑，住得远，在羊尾巴胡同那头。

    祖上是给宫里做精细活儿的，手艺没得说，就是脾气有点怪，大伙儿都叫他郑老怪。

    具体门牌说不清，你到了那儿再打听打听，街坊应该都认得他。”

    

    何宇柱接过图纸，连声道谢。

    孙铁匠摆摆手，转身又钻进那片叮当声里去了。

    

    孙师傅摆摆手，脸上没什么特别的表情。”去吧，我正好喘口气。”

    

    他目送那年轻人跨上自行车，车轴转动的声音很快消失在巷子口。

    

    车轮碾过不平的路面，何宇柱不得不一次次捏住刹车，向路边摇扇子的、下棋的、晾衣服的人打听同一个名字。

    羊尾巴胡同。

    有人抬手指向更深的地方，有人摇头。

    午后的日头把影子缩得很短，等他终于拐进那条窄巷时，后背的衬衫已经贴在了皮肤上。

    

    巷子深处，一位头发花白的妇人坐在门槛边，手里捏着针线，正对着光穿线。

    他推着车靠近，车轮的声响让她抬起了头。

    

    “劳驾打听一下，”

    他停下脚步，“郑老怪师傅家，是往这儿走吗？”

    

    妇人眯眼笑了，露出缺了颗牙的豁口。”往里走，瞧见有个铁匠炉子的门口就是。”

    她手里的针在鞋底上利落地一扎，“好认，门口堆着煤渣呢。”

    

    道了谢，他继续往里推。

    果然，没走多远就看见一个敞着门的铺面，门边倚着几根黑黢黢的铁条，一只破风箱搁在墙根，空气里浮着淡淡的铁锈和煤灰味儿。

    没有叮当的敲打声，里头静悄悄的。

    

    他把自行车靠墙放稳，朝里走了两步。

    光线从门口斜 ** 去，能看见地上散落的煤屑和工具模糊的轮廓。

    

    “有人吗？”

    他朝昏暗的里间问了一句。

    

    话音刚落，里头传来一阵沉沉的脚步声，像是什么重物在挪动。

    接着，一个身影堵在了里屋的门框处。

    那人个子不高，但肩膀宽厚，把一件洗得发白的汗衫撑得紧绷绷的。

    满头银发剃得很短，根根竖着。

    一张脸被炉火熏得黑红，皱纹像刀刻出来似的深。

    

    “找谁？”

    声音粗嘎，带着点被打扰的不耐。

    

    何宇柱赶紧上前。”是郑师傅吧？南锣鼓巷的孙师傅让我来的。

    我这儿有个想打的物件，”

    他边说边从裤兜里摸出一张折了几折的纸，展开递过去，“孙师傅瞧了，说恐怕只有您这儿能试试。”

    

    那老头——郑老怪——没接话，先拿眼把他从头到脚扫了一遍，目光像锉刀刮过。

    然后才伸出沾着黑渍的手，接过那张纸，凑到门口亮处眯眼看。

    纸上的线条画得有些潦草，但形状倒是清楚。

    他看了半晌，喉头里滚出一声含糊的响动。

    

    “这东西，”

    他用指节敲了敲图纸，“样子不花哨，可一般铺子真伺候不了。

    我能弄。”

    他抬起眼，目光直戳过来，“价钱可不便宜。”

    

    “能做就行！”

    何宇柱肩膀一松，话也快了，“钱好说。

    就是……有件事得先跟您交代。

    这图只是个大概的想头，等实物出来了，我还得试，不行恐怕还得改。

    往后说不定得来烦您好几趟，您别嫌我啰嗦就成。”

    

    郑老怪从图纸上抬起眼，嘴角古怪地扯了一下，像听见什么有趣的话。”你出钱，我出力。

    东西怎么做，随你折腾。

    我有什么可嫌的？”

    

    年轻人咧开嘴，笑了笑。”您不嫌就行。

    该给的，一分不会少。”

    

    老头又把图纸举到眼前，歪着头端详。”小子，”

    他忽然问，“这铁疙瘩，到底是派什么用场的？说道说道。”

    

    何宇柱凑近了些，手指点在图纸的一个部位上。”是这样，郑师傅。

    我想拿它对付黄豆。