关学宗眼皮掀开一条缝，瞥他一眼，语气里透着股不耐烦：“放假不在家守着媳妇？她身子可不轻了。”

    

    “搁不下，送点年货就走。”

    何宇柱脚步没停，径直往厨房去，“东西放灶间了。

    等少曾哥回来，让他拾掇拾掇，过年就不用再张罗。”

    

    他把猪肉、鱼和鸡搁在案板旁，转身回到院里。”师父，我回了。”

    

    藤椅上的老人只摆了摆手，像驱赶什么似的。

    何宇柱便不再多言，推了车，轻手轻脚退出去。

    

    拐过两个街角，他寻了处僻静的墙根，四下里望了望，身影一闪便不见了。

    再出来时，肩上多了个沉甸甸的背篓。

    他跨上车，朝着家的方向蹬去。

    

    院里，关学宗听着车轮声远了，才慢慢睁开眼。

    他站起身，背着手踱进厨房。

    案板上的年货堆在那儿，泛着冷冰冰的光泽。

    老头儿站了片刻，什么也没碰，又踱回院里。

    去年因为儿子婚事闹僵后，关少曾就搬去了单位宿舍，很少踏进这个门。

    今年除夕，怕又是他一个人对着冷灶空屋。

    

    车轮轧过冻硬的路面，发出单调的声响。

    何宇柱脑子里盘算着别的事——那片只有他知道的天地里，黄羊、梅花鹿、袍子，没了天敌，这些年繁衍得漫山遍野。

    可惜家里存不住。

    往后冬天或许能想法子弄一头出来，就说是山里打的。

    四九城的寒风比冰窖还厉害，肉挂外头能冻得硬邦邦。

    得先寻个靠得住的村子挂个名，最好再弄张打猎的证明，免得惹来不必要的红眼和闲话。

    

    背篓压得肩头发沉，他拐进了南锣鼓巷。

    院门旁，闫埠贵正揣着手晒太阳，镜片后的小眼睛一下子盯住了他车把上晃荡的大鱼，还有那满当当的背篓。

    

    “柱子，办年货去啦？”

    三大爷笑出一脸褶子，“这鱼个头真不含糊，哪儿寻摸来的？”

    

    何宇柱注意到闫埠贵的视线黏在那条鱼上几乎挪不开，他咧了咧嘴：“赶巧了，我刚出菜市场，就撞见个人拎着这鱼往里走。

    我拦下他问卖不卖，他说是自己钓的，嫌个头太大，做起来费油，这才想卖掉。

    我掏了三块钱买下，掂量着得有六斤多。

    对了三大爷，听那人讲是从永定河钓上来的？冬天那河面不都冻硬了么，还能有这么大的？”

    他摆出一副全然不懂的模样。

    

    闫埠贵听完，脸上羡慕的神色几乎要溢出来：“那人运气可真不赖。

    永定河跟海河是通的，里头比这大的都有。

    柱子，你问没问他是在哪一段钓着的？”

    

    何宇柱只是摇头：“当时光顾着往回赶，没细问。

    怎么了，三大爷？”

    他当然清楚闫埠贵的心思——无非是想打听出地点，自己也去碰碰运气。

    可惜这念头注定要落空，那条鱼根本不是从什么河里来的，而是他从自己那处隐秘之地的湖中捞起的。

    

    “唉，没事，没事。”

    闫埠贵叹了口气，掩饰不住失望，“我就好钓个鱼，琢磨着那地方肯定是个好窝子，想去甩几竿试试。”

    

    “那这回可真对不住您了，三大爷，这鱼您怕是钓不着喽。”

    何宇柱话音里带着笑，转身就朝中院走去。

    

    推着自行车进了中院，坐在院里晒太阳的贾张氏一眼就瞅见了车把上挂着的鱼。

    她立刻凑上前，堆起笑脸：“柱子，这鱼可真肥！你家就两口人，哪吃得完？分给大妈一点儿呗？”

    

    何宇柱短促地笑了一声：“张大妈，您忘了我饭量多大？”

    说完，他径直推开自家小厨房的门，没再回头。

    

    贾张氏嘴唇动了动，似乎想嘀咕什么，何宇柱却在这时扭脸瞥了她一眼。

    那目光让贾张氏心里一虚，赶忙改口：“瞧我这记性！怎么把这茬给忘了。”

    她讪讪地退回自家门前的凳子旁，重新拿起鞋底，用力扎了起来。

    

    看着那略显狼狈的背影，何宇柱嘴角弯了弯，摇摇头进了厨房的小院。

    明天就是除夕，该张罗过年的吃食了。

    他关上门，将背篓搁在桌上，先取出里头那块羊肉。

    中午就简单些，炖