他想起仓库里堆成小山的白菜，想起炼钢炉里奔流的赤红铁水。”粮垛要高过屋顶，钢铁要多得数不清。”

    他收回视线，语气沉了沉，“人心齐整，脚下才有劲。”

    

    年轻人怔怔站着，眼里映出些模糊的光影，仿佛看见了某种辽阔的图景。

    何宇柱拍了拍他的肩，打断那片沉默：“回去歇会儿吧。

    下午还得带着人，把那些苗子一株株栽进土里呢。”

    

    魏子星应了声，转身走向自己的办公桌。

    

    另一头，马车正颠簸在土路上。

    王大毛摸着圆鼓鼓的肚子，咂了咂嘴：“爹，厂里那饭菜油水真足。

    那位何副处长……人真不赖。”

    

    王大可咬着烟杆，深深吸了一口。

    白烟散进初春微凉的风里。

    他原本以为这趟差事不过是交苗、拿钱、走人，没料到会被请进干部食堂，更没料到那位处长会陪着坐下，还塞给他一包印着香山商标的纸烟。

    他想起天没亮就起身烙饼的老伴，心里有点懊恼。”早知这样，就不让你娘忙活了。

    这两张饼，带回去给你娘和你妹分了吧。”

    

    车轮碾过碎石，发出单调的声响。

    王大毛忽然凑近些：“爹，魏干事说，副处长跟副县长平级呢。

    咱乡里那些干事下村，鼻子都快翘到天上去了。

    怎么这位大官儿反倒……还给您这么好的烟？”

    他眼睛瞟向父亲口袋里露出的烟盒，“让我也尝一口呗？”

    

    王大可没应声，只望着路两旁刚刚翻过的土地，黑褐色的泥浪伸向远处。

    他摸出那包烟，捏在手里看了好一会儿，才小心地抖出一根，递了过去。

    

    王大毛顺从地躺下了。

    车厢里那股混合着尘土与旧棉絮的气味包裹着他。

    父亲的声音还在耳边，关于那包烟，关于那位何副处长。

    烟的事他不再想了，父亲说得对，那不属于他们。

    他闭上眼睛，车轮与铁轨有节奏的撞击声渐渐成了催眠的曲子。

    

    另一头，钢铁厂的土地被翻动。

    魏子星领着人，将一截截褐色的枝条埋进湿透的泥土里。

    动作简单，插下去，按实，再走向下一个土坑。

    四月的风还带着凉意，吹过新翻的泥土，带起一股微腥的潮气。

    

    消息是突然在厂区上空炸开的。

    先是几个办公室的门被急促地推开又关上，接着，那种无声的震动像水波一样漾开，最终汇聚到高音喇叭里。

    播音员的声音比往常拔高了许多，每一个字都咬得格外用力，穿过厂房厚重的墙壁，钻进每一台轰鸣的机器旁边。

    

    易中海的手停了一下。

    锉刀与金属件摩擦的尖锐声响出现了短暂的间断。

    他抬起头，目光越过一排排车床，落在远处那个熟悉又有些模糊的身影上——贾旭东正弯着腰，对着一团飞溅的火花。

    他收回视线，重新看向手里冰凉的零件，表面的金属光泽映出他自己有些走神的脸。

    当初……他在心里摇了摇头，把那个没成形的念头掐断了。

    南锣鼓巷那个院子，怕是留不住要往高处去的人了。

    

    表彰的决定是从上面一层层下来的。

    厂里的王书记和张厂长碰了头，办公室的门关了小半个下午。

    再开门时，指示已经明确：要让全厂上下都知道这件事，要把它变成一个榜样。

    宣传科的灯，那晚亮到了很晚。

    

    何宇柱的名字，以前或许只在后勤处、在食堂、在少数几个领导的谈话里被提及。

    现在不同了。

    它被印在红色的纸上，贴在布告栏最醒目的位置；它被那个洪亮的声音反复念诵，在工人换班的间隙，在午饭时间，一遍又一遍地冲刷着人们的耳朵。

    学习他，成为像他一样的人——这样的号召，随着广播声，弥漫在厂区的每一个角落。

    

    葡萄枝静静地躺在泥土里，等待生根。

    王大毛在颠簸中睡去，父亲看着窗外飞驰而过的模糊田野，手里紧紧攥着那个装烟的布包。

    轧钢厂的机器依旧轰鸣，生产报表上的数字每日更新。

    但在这些不变的节奏之下，一些东西已经悄然改变了。

    比如一些人看何宇柱的眼神，比如茶余饭后闲聊的话题，再比如，某些人心头那点复杂的、难以言说的掂量。