最后，他向后靠进椅背，目光落在来访者脸上。”又一次出乎我的意料。”

    他顿了顿，手指在报告封面上轻轻点了两下，“这个构想——让高校与生产单位建立协作关系。

    最初的念头是怎么产生的？”

    

    何宇柱抬手蹭了蹭鼻梁，动作显得有些局促。”您还记得之前那辆申请报废的道奇卡车吗？”

    

    “当然记得。”

    李泽向前倾身，手肘支在桌沿，“这两件事之间，难道有什么关联？”

    

    雷小军从文件堆里抬起头，冲门口点了点头。

    何宇柱没再停留，沿着走廊往外走。

    皮鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。

    

    两天前，厂里处理报废车辆时，他留意到那两台道奇卡车的发动机。

    他带着几个老师傅，把其中一台还能看出形状的机器拆开了。

    零件摊了一地，油污混着铁锈的气味弥漫在车间里。

    他们找到了卡死活塞的那道划痕，又想办法把磨损的气门座给重新打磨了。

    机器居然又能转起来，虽然声音听着有些闷。

    

    这件事让他有了个念头。

    他让老师傅们试着照那台修好的发动机，自己动手做一套零件出来。

    可图纸画到一半就卡住了，许多尺寸标不出来，那些复杂的曲线更不知从何下手。

    车间里都是凭经验干活的老手，对着书本上的图样直摇头。

    他只好去技术科求助，想借两个人来指点指点。

    结果张科长两手一摊，说科里的人都派出去解决生产线的问题了，实在抽不出空。

    

    “要不，你去大学里问问看？”

    张科长当时是这么提议的，手指在桌面上敲了敲，“整个城里，就那些地方懂理论的人多。

    他们兴许有办法。”

    

    何宇柱回去想了很久。

    夜里坐在桌前，台灯的光晕照在稿纸上，他写了又划掉。

    最后交上去的那篇文章，就是从这个主意里生发出来的。

    他没料到会引起上面的注意。

    

    李泽的办公室里，窗外的光线已经偏西。

    何宇柱说完那些话，看见对方从椅子里站了起来，踱到窗边。

    

    “你来得正是时候。”

    李泽的声音里带着一种压不住的振奋，“第一个五年快要收尾了，可下面报上来的情况，普遍反映技术力量跟不上。

    机器到了厂里，没人会使，没人会修，生产计划就得往后拖。

    大学里培养一个专业人才，至少要四年。

    你这篇文章，给我们提了个醒——能不能让学生们提前进工厂？把课堂上学到的东西，直接用到车床和流水线上？这样既解了工厂的急，又让学生们早一点接触实际，毕业了就能顶上去。”

    

    他转过身，目光落在何宇柱脸上：“尤其是你最后写的那几句。

    关于知识应该落在土地上，工厂应该借着科学的翅膀早点飞起来……这些话，很有力量。

    能打动年轻人。”

    

    何宇柱觉得耳根有些发热。

    他摆了摆手：“李副部长，我写的时候，真没想那么远。

    就是盼着您看了，能给我们厂派几个懂机械的学生来。”

    

    笑声在办公室里响起来。”这个你放心。”

    李泽走回办公桌后，“材料我会尽快递上去。

    给你们红星轧钢厂的大学生，一定优先安排。”

    

    “那就太感谢您了。”

    何宇柱看了一眼桌上堆着的文件夹，适时地往后退了半步，“您忙，我就不多打扰了。”

    

    “好，你去吧。

    我这儿还有份报告要看，就不送你了。”

    

    门在身后轻轻合拢。

    走廊里很安静，只有尽头传来隐约的电话铃声。

    

    外面天色已经暗了下来，风里带着初冬的凉意。

    他紧了紧衣领，朝大门口走去。

    

    雷小军一直将何宇柱送到大门口，看着他跨上那辆自行车。

    车轮转动起来，渐渐远了，消失在街角。

    雷小军这才转身，沿着走廊往回走。

    皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰的回响。

    

    办公室里只剩下李泽一个人。

    他拿起钢笔，在摊开的文稿末尾又添了几行字