许大茂接过母亲递来的茶缸，嘴角向上弯了弯。”等您儿子坐上那个位置，您可就是正经的干部家属了。”

    他声音里带着一种轻快的调子，像在描述一件即将成真的好事。

    

    何宇柱推开自家屋门，木门轴发出细微的吱呀声。

    他在那张旧藤椅里坐下，藤条承受重量时窸窣作响。

    刚才和许大茂在院门口的对话，此刻才一点点在脑子里重新过了一遍。

    

    和从前不一样了。

    他清楚这一点。

    自己不是原来那个一点就着、说话硬邦邦的何宇柱了。

    有些词到了嘴边，会自己转个弯，不那么容易戳到人。

    许大茂呢？似乎也变了。

    或许是他现在这身力气让人忌惮，又或许是他头上那顶小小的干部帽子起了作用，许大茂不再像记忆里那样，总凑到跟前来找不痛快。

    要是还像从前那样……何宇柱的目光无意识地落在自己鞋尖上。

    要是真动起手，现在的力道下去，许大茂大概能立刻体会到某种难以言喻的、碎裂般的痛楚。

    

    时代也不同了。

    他想起这个。

    ** 里早没了穿龙袍的人，自然也就不再需要那些伺候皇帝的、少了点什么的人。

    就算许大茂真遭了那种罪，具备了某种古老职业的“资格”

    ，也没地方让他去“施展”

    了。

    倒是另一件事悬着：这辈子，许大茂还能不能有孩子？如果他能，那就证明从前那档子事，根子确实在那些没轻没重的踢打上。

    要是还不能……何宇柱端起桌上凉了的白水喝了一口，水划过喉咙有点涩。

    要是还不能，就只能说是他自个儿命里带不来了，跟旁人的拳脚再没关系。

    

    他这脾气，让他在这个院子里和多数人家处得不算差。

    至少见面能点点头，闲了能说上几句话。

    但也有那么一两户，始终隔着点什么。

    易中海是一个，贾家是另一个。

    对易中海，他是能避就避，生怕被那套绕来绕去的大道理给缠上。

    尤其是何大清走后，他自己靠着一手炒菜的功夫进了轧钢厂，站稳了脚跟，吃穿用度都不必求人。

    不求人，接触就少，那些话自然也就灌不进他耳朵里。

    

    至于贾家……记忆里，因为秦淮茹，那个叫傻柱的人和贾家简直是扯不断理还乱。

    原来的傻柱，大概是从小没怎么体会过母亲的细致关照，所以当那个说话声音软和、模样也周正的秦淮茹嫁进院子时，十六岁的少年心里，像是忽然被什么柔和的光照了一下。

    那感觉复杂得很，有亲近，有依赖，或许还有些别的什么，但绝不仅仅是男人对女人那么简单纯粹的心思。

    

    易中海擦净手上的水珠，在饭桌前坐下。

    盘子里那几枚染红的蛋壳格外显眼。”柱子家送来的？”

    他问，“他爱人出院了？”

    

    “下午送来的。”

    老伴应道。

    

    “怎么是三枚？”

    易中海拿起一枚，指尖传来蛋壳粗糙的触感，“院里添丁，往常不都只送一枚么？”

    

    “三个儿子。”

    老伴的声音里混着灶台余温的暖意，“一胎得了三个。”

    

    “真是好福气。”

    易中海将蛋放回盘中。

    他的语气平稳，像在评论天气。

    可胸腔里某个地方却悄悄缩紧了——那种空荡的、年复一年沉淀下来的寂静，此刻被这几枚红壳衬得愈发清晰。

    他移开视线，望向窗外渐暗的天色。

    

    贾家的饭桌又是另一番光景。

    秦淮茹刚把盛着红鸡蛋的碗搁下，贾张氏的手已经探了过来。

    她抓起两枚，蛋壳在掌心碰撞出轻微的脆响。

    一枚塞进棒梗手里。”吃，吃了长力气。”

    另一枚递向贾旭东，“上班耗神，补补。”

    

    贾旭东接过时笑了笑。”谢了，妈。”

    

    鸡蛋的温热透过壳传到指尖。

    他慢慢剥着，蛋白 ** 出来，光滑莹白。

    棒梗已经大口咬下，蛋黄碎屑沾在嘴角。

    贾张氏盯着剩下的那枚红蛋，喉头动了动，最终没再伸手。

    屋里只剩下咀嚼声、碗筷轻碰声，还有窗外隐约传来的、别家孩子的笑闹。