窗外的光线斜斜切过办公室半旧的木地板，灰尘在光柱里缓缓打着旋。

    他忽然抬起眼，嘴角弯了弯。

    

    “那我可真不客气了。”

    他声音里带着点玩笑般的试探，“既然劳烦您一回，索性就贪心些——能不能求一幅《沁园春·雪》？”

    

    对方答得爽快。

    下周一，字就能带来。

    只是装裱得钱大飞自己找人。

    

    “应该的。”

    钱大飞站起身，手掌在裤缝边蹭了蹭，“您这墨宝，往后我可得当家里压箱底的物件收着。”

    

    何副处长笑出了声，摆摆手朝门外走。

    临出门前又回头叮嘱了一句，那件事，务必多费心。

    

    门合上了。

    钱大飞站在原地，听着脚步声在走廊里渐远。

    他没想到，那时随口一句玩笑，竟在七十年后成了真。

    那幅卷轴被他的曾孙从樟木箱底取出时，纸色已泛黄，墨迹却依然沉静。

    后来它在拍卖行的灯光下展开，数字一路攀升，最终停在某个令人屏息的价位。

    有人说，是因为写字的人腕底功夫深；也有人说，是因为那人离开岗位时，肩上曾担着不轻的份量。

    

    *

    李怀德的喜宴摆在中午。

    钱大飞去得早——人事处那位苏处长曾含蓄地提点过，这场合，怠慢不得。

    

    院子在观音寺胡同里，东厢房新收拾出来，门楣上贴着褪色不多的红双喜。

    踏进去时，酒席已开了几桌，都是生面孔，想必是男方的亲眷。

    四邻似乎一个也没来，许是搬来的日子尚短。

    

    钱大飞本打算送了厂里备的礼便走，却被李怀德一把攥住手腕。

    力道不重，却透着不容推辞的热络。

    他想起何副处长托付的事，顺势就在靠门的席面坐下了。

    

    仪式早已结束，新娘没见着，大约是在里屋。

    钱大飞指尖摩挲着粗瓷酒杯的边沿，心里盘算着该怎么开口。

    

    同桌一位中年男子这时凑过来，满面的笑堆在皱纹里。”您是怀德厂里的同志吧？我是他二叔。

    今天忙乱，有招呼不周的地方，您多担待。”

    

    酒气混着灶间的油烟味飘过来。

    钱大飞举起杯，朝他微微颔首。

    

    钱大飞朝那位长辈欠了欠身。

    他报上自己的名字，又补充说在李主任手下做事。”您就叫我小钱吧。”

    他脸上带着得体的笑，目光却扫过院里喧闹的席面，“厂里有规矩，参加同事婚礼是不能留下吃饭的。

    李主任太热情，硬拉着我不让走，这才厚着脸皮打扰了。”

    

    老人皱起眉，手里捏着的烟卷在指间转了转。”还有这种规矩？”

    他声音提了些，带着明显的不赞同，“搁我们乡下，要是让来贺喜的客人空着肚子走，脊梁骨都能让人戳断！出门都得挨唾沫星子。”

    

    “您体谅，”

    钱大飞语气放得更缓，像在解释一件再平常不过的事，“眼下粮食都定量，厂里这么定，也是不想给办事的同志添负担。”

    

    “今儿个不提工作！”

    老人一挥手，像是要把那些条条框框拂开，“到了这儿，就得吃好。

    不然就是瞧不起我这老头子。”

    

    “饭一定吃，”

    钱大飞露出点为难的神色，“酒真不能沾。

    下午还得回厂里，沾了酒气，要挨处分的。”

    

    老人听了，嘴角往下撇了撇，失望明明白白写在脸上。”喜酒都不让喝……”

    他嘀咕着，目光投向院门方向，仿佛那制定规矩的人就站在那儿，“你们厂长要是来了，我非得扯住他，灌他几盅不可。”

    

    钱大飞适时地侧过身，视线投向贴着红喜字的正屋门帘。”二叔，”

    他换了话题，声音里带上恰到好处的好奇，“怎么没见着新娘子？”

    

    这话像按对了开关。

    老人脸上的不快瞬间散了，眼角堆起笑纹。”在里头陪娘家人说话呢。”

    他压低了嗓门，朝钱大飞凑近些，“怀德这小子，运道是真好。

    媳妇模样没得挑，家里更是……这个。”

    他翘起一根大拇指，晃了晃。