三个字被报出时，他看见那个宽厚的背影顿了一下，才迈步走向考核隔间。

    

    轮到他自己时，易中海深吸了一口气。

    鼻腔里灌满铁锈和冷却液的味道。

    他走进隔间，门在身后合拢，将外界的声响隔开大半。

    

    工作台上摆着待加工的零件，金属表面泛着冷灰色的光。

    他伸手试了试台虎钳的松紧，齿轮咬合的咔哒声在寂静中格外清晰。

    考核要求已经贴在墙上，墨印有些晕开，但每个字都认得清。

    

    他拿起第一个毛坯件。

    铸铁粗糙的质感摩擦着掌心的茧。

    车床启动的轰鸣从隔壁传来，地面传来细微的震颤，顺着鞋底传至脚踝。

    易中海调整呼吸，将零件卡入卡盘。

    

    旋转的轴芯带起微弱的风，拂过他手背的汗毛。

    车刀接触金属的瞬间，尖锐的嘶鸣钻进耳膜，接着是连续不断的切削声，像某种规律的啃噬。

    铁屑卷曲着飞出，落在油污斑驳的水泥地上，还带着刚产生的余温。

    

    易中海的眼睛盯着刀尖与金属接触的那条线。

    火花偶尔溅起，在昏暗的光线下划出转瞬即逝的亮弧。

    他手腕施加的力道均匀而持续，手臂肌肉的记忆比大脑更先一步做出反应——这些年重复过成千上万次的动作，已经刻进了骨骼的节奏里。

    

    时间在机器的轰鸣中失去刻度。

    当他停下车床，取下加工完成的部件时，指关节因为长时间保持同一姿势而有些发僵。

    他用千分尺测量关键尺寸，冰凉的测量面贴紧工件，读数窗口里细密的刻度线对齐得恰到好处。

    

    隔壁的机器声不知何时停了。

    易中海没有抬头，但能感觉到隔板另一侧的寂静。

    他清理了车刀上的碎屑，金属刮擦的声音短促而刺耳。

    

    考核结束的哨声再次响起，比开始那声更显拖沓。

    易中海放下工具，推开隔间的门。

    光线涌进来，带着人群重新升腾的嘈杂。

    

    刘海中正从对面的隔间走出，用棉纱擦拭着手掌。

    两人的视线又一次相遇。

    刘海中先咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿：“感觉怎么样？”

    

    “该做的都做了。”

    易中海回答，目光扫过对方工作台上那堆已加工完成的锻件。

    那些金属块在灯光下泛着不同于车削件的哑光，棱角处还保留着锤击的痕迹。

    

    监考员开始收集成品。

    易中海交上自己的工件时，瞥见评分表上密密麻麻的栏目。

    他没有停留，转身走向水槽。

    冰凉的自来水冲过手指，带走沾附的油污和金属粉末。

    水流声中，他听见身后传来压低的笑语，听不清内容，但语调里带着某种松快。

    

    窗外的天色暗了下来，晚班工人交接的脚步声在走廊里回荡。

    易中海关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。

    几滴水溅到水泥地上，迅速被吸收，留下深色的斑点。

    

    他走出车间时，夜风裹着厂区外煤烟的气息扑面而来。

    路灯已经亮起，在路面投下一个个昏黄的光圈。

    几个通过考核的工人聚在门口互相递烟，火柴划燃的瞬间照亮一张张带笑的脸。

    

    易中海没有加入。

    他沿着厂道朝宿舍区走去，鞋底踩过散落的煤渣，发出细碎的咔嚓声。

    远处传来火车汽笛的长鸣，声音穿过寒冷的空气，变得模糊而悠远。

    

    他想起工作台上那些尚未测量的尺寸，想起千分尺刻度线之间微不可察的间隙。

    明年这个时候，或许该准备更复杂的图纸、更精密的量具。

    这个念头像颗种子，落在意识深处，安静地等待着破土的时机。

    

    路灯将他的影子拉长又缩短。

    风掀起一角，哗啦作响，像谁在翻阅一本看不见的书。

    

    监考者展开名单念出姓名时，易中海听见自己名字的瞬间呼吸凝滞了片刻。

    直到听清考核内容——依照一件残损的部件重新制作出完全相同的成品——他胸腔里那口气才缓缓松了下来。

    这正是他握了十几年扳手与卡尺的手最熟悉的领域。

    

    另一边的刘海中抽到的是滚轴