何宇柱站得笔直，眉间拧着一道浅痕，“一个人再能扛，也架不住暗处的算计。”

    

    “听你的。”

    娄半城从沙发里站起身，布料摩擦发出窸窣的响动，“出门多带几个人，这记下了。”

    他朝门口走了两步，又回头，“下午那趟火车往津门去。

    家里能变卖的都清了，还有些带不走、也不好露白的物件。

    留给你和晓娥。

    搁在地下室里，随我来瞧瞧。”

    

    何宇柱没立刻应声。

    他看着那道略微佝偻的背影消失在书房门外，脚步声沿着木楼梯向下，一声，又一声。

    喉咙里堵着什么。

    这份托付的重量，他掂量得出。

    他吸了口气，脚跟转了过去。

    

    地下室的空气泛着凉，混着旧木头和尘土的味儿。

    空间比预想中开阔，许多箱笼靠墙堆着，大小不一，盖着深色的布。

    娄半城走到一只扁长的木箱前，掀开罩布，开了锁。

    里头叠着卷轴，还有几件形状温润的器物。

    他取出一卷，小心展开一截。

    绢本的颜色已暗沉，山水的墨迹却还透着筋骨。”明代的笔意，”

    他说，指尖悬在画上方一寸，“搁现在，能换条街。”

    

    他又走向另一口箱子。

    箱盖掀开时，釉光在昏黄的灯下幽然一闪。”乾隆年间的单色釉，”

    他声音低下去，像在自言自语，“一窑里也就烧成这么两三件。”

    

    何宇柱的视线扫过那些静默的物件。

    每一件都像沉在水底的光，隔着岁月幽幽地亮着。

    他肩上的肌肉不自觉地绷紧了。

    

    “大半辈子的念想，都在这儿了。”

    娄半城的手落在他肩上，力道不重，却压得人往下沉了沉，“交到你手里。”

    

    凉意顺着脊椎爬上来。

    何宇柱听见自己的声音，又干又紧：“东西在，我在。

    少了一件，我拿自己填上。”

    

    娄半城看了他片刻，点点头。

    最后那一眼，他投向满室的箱笼，目光掠过每一寸角落，然后转过身，不再回头。

    何宇柱跟着那脚步声往上走。

    

    快到一楼时，何宇柱忽然刹住了脚。”爸，”

    他问，“这房子，上头是什么章程？”

    

    娄半城在楼梯转弯处停了停。”没人提这宅子。”

    他侧过半边脸，“是我自己去求了个照看的人情。

    去那边，终究是做生意。

    路没断，总得留个能回来的窝。”

    他抬脚继续往上，“话都说尽了。

    去看看她们娘俩聊到什么地步了。”

    

    何宇柱没再言语，跟着那道背影，走进了客厅隐约传来的、模糊的谈话声里。

    

    何宇柱随娄半城走进客厅时，谭雅丽正搂着娄晓娥掉眼泪。

    她肩膀微微发颤，声音里带着湿漉漉的哽咽：“这一走，妈再想瞧见你和孩子们……可就难了。”

    

    娄晓娥的手掌一下下轻抚着母亲的后背，像在安抚受惊的鸟儿。”妈，等爸在南边都安顿好了，您想我们了，随时都能回来看。”

    她的话调放得又轻又缓。

    

    娄半城站在一旁，嘴角扯出个无奈的弧度，对着何宇柱低声道：“临到走了，你妈倒演上这一出了。”

    他摇了摇头，那动作里有些沉甸甸的东西。

    

    “爸，妈这是舍不得晓娥。”

    何宇柱接上话，脸上挤出点笑意，“古往今来，分开的场面，哪有不叫人心里发酸的。”

    

    “是啊，”

    娄半城应着，目光望向远处，仿佛已经看见了什么，“又不是一去不回头。

    等在南边拼上个十年八载，孩子们也长成了，我们这两把老骨头也折腾不动了，就回来。

    到时候，安安稳稳地，晒晒太阳，逗逗孙儿。”

    

    娄晓娥的眼泪一下子滚了下来。

    她把脸埋进母亲肩头，手臂收得更紧了些。

    何宇柱没出声，只静静站着，胸口那儿像被什么闷闷地堵了一下。

    

    空气里飘着淡淡的涩味，像泡久了的茶。

    每个人都没再说话，可谁都清楚，日子总得往前过。

    路还长